Perdí el perfume de tu piel,
dulce, a leche y nuevo,
yo olía a vida derramada
y nos alimentábamos por las noches
yo a ti con leche
tú a mí con el universo en potencia
sostenido entre mis brazos.
Guardé un poco en mi memoria
que insiste en asombrarse
cuando entro en tu cuarto de aprendiz de hombre
un olor a algo salvaje en espera
se escapa ahora de tu ropa.
Ya no eres mío, no cabes en mis brazos,
pero sigues llenando mi vida
del universo en expansión.
Tomé el camino de espinas.
Da lo mismo, el otro igual tenía
pero aún están lejanas
y el sol me besa la piel.
Sé que va a doler
a veces hasta corro
para que se claven de una buena vez
y en esa velocidad
puedo engañarme
creer a medias que vuelo.
Quiero llegar al final
porque no sé qué hay después
tal vez al otro lado del dolor
encuentre todo lo demás.
Murieron los rosales
los quitaron y yo no sé plantar otros
la enredadera de flores fragantes
quedó en casa de la vecina
a mí no se me quieren pegar sus vástagos
las lavandas se las llevan las palomas
me hace falta la cacería
poca grama en tanto jardín.
En toda la aridez
de mi poca habilidad con lo verde
me consuela ver que mis cactus
florean.
Igual que yo.
Todo lo que sé de la belleza
se lo aprendí hoy a un plátano maduro
pasado de viejo, de mal color y peor aspecto
sin posibilidad de salir en una portada
atrás sus días fotogénicos
arrugado, si tuviera ojos, los rodearían surcos
no le quedaba nada de firme
más cercano el ataúd de la basura que el árbol de su nacimiento
totalmente inapetecible, por fuera,
pero un tesoro de dulzura por dentro
perfecto para comerse entre risas de almuerzo
bello, inmensamente bello.
¿Has visto el azul imposible
del cielo antes de sacar a jugar al sol?
Te enseña la profundidad del universo
el momento cuando estalló.
Salieron todos los colores y ese azul.
No se puede pintar, ni poner en una tela.
También el del mar frente a la playa negra,
cuando está revuelto y no sabes si es gris,
o trae todo el verde del mundo,
mezclado con sal, arena, deseo de romper.
Tal vez ese es el color de la muerte, bello, frío, un poco sucio.
El anaranjado del fuego sobre la madera,
todo calor, peligro, huele a noches juntos.
Y luego está el color que se va,
cuando tú no estás.
No sabemos, al término de nuestros días
cuántas veces no nos escogieron
ni de quién podemos ser
el riesgo no tomado que se lamenta.
Contemplaremos nuestras vidas
con recuerdos de lo hecho
y añorando lo evitado,
sin tener la historia completa.
Alguien más se recuerda
del camino no escogido
y se lamenta
de lo que dejó de hacer.
Ella no, nunca supo.
Quiero sentarme
a la orilla del mundo
el calor del fuego en la cara
la sombra del futuro a la espalda.
Le prendí fuego a los barcos
ya no los necesito
no pienso volver.
Verte arder, corazón,
necesitó quedarme
a encender la mecha
soy la que se quema con las naves
y la que las mira en la playa.
No hay regalos
sin sacrificios.
Alguna vez
diré que había una vez
de ésas que se le cuentan por las noches
a veces, a los niños a la orilla del sueño.
O recordaré cuando la mente
de vez en cuando salga flotando
entre el océano de lo vivido
y lo anhelado.
Y si tuviera que contarlo
ya pasadas tantas veces
con la memoria dorando los momentos
igual no lo haría.
Hay historias que se guardan
a las que no se les pone de tope
un “fin”, aunque ya no estén
la eternidad también es no contarlas.
Me acerqué a besarla
los pasos iluminados
en segundos eléctricos.
Todo inmediato
impulsivo por precario.
La tormenta tuvo calma
el viento suspendido
en la pausa antes
y yo también esperé.
Poco puede hacer
una mujer deseada por la tempestad,
sólo dejarse llevar.
Alguien afila las armas
calza los caballos
sale a probar cascos
escucha el golpe sobre un escudo.
Nadie prepara el viento
saca al sol de las montañas
escoge el color del llano
manda a llamar a los pájaros.
Todos se reúnen en el tiempo
los lugares son indiferentes
cualquier lado del campo
sirve para quedarse.
No importa el color de la armadura
los cuerpos huelen igual
al quemarse en la pira
los dioses son ciegos.