Doblo mil garzas
sujeto mis manos
en movimientos iguales
pero todas son distintas.
Se necesita mil de todo
para hacer todas las posibles formas
besar con todas las ganas
quedarse con todos los sabores.
Necesito mil maneras
de verte despertar
para soñar contigo
mil noches más.
Entré al infierno en una noche de jazz
el Diablo debe haber estado de buenas
sonaba una canción para apagar la luz
prenderle fuego a los barcos
con todos los marineros adentro
besarse a la luz de la hoguera
y olvidar los gritos del fondo.
El Diablo sabe muy bien
cómo se siente amar sin futuro
por eso inclina la inspiración al desencanto.
También conoce, estoy segura,
el flotar en un mar de noche
así como siento
cuando me sumerjo en tus ojos
y tú te sumerges en mí.
Rico infierno, al menos esta noche.
Dejé de hablar de ti en presente
cuando no te pude conjugar en futuro
el pasado se hizo menos que perfecto
ya no hay más que el final
y ahora sólo hablo de ti
declinando el futuro
en lo que nunca será.
Que es cualquier día que no es hoy
en el futuro que viene
pero no sé cuándo.
Me voy a morir mañana
lo sé y no me importa
tampoco puedo evitarlo.
La muerte es una buena amiga
nunca se aparta de mi lado
espero que me proteja de la enfermedad.
Con certeza, sin lugar a dudas,
me voy a morir,
pero no hoy.
Te mandaría en la noche a encontrar la luna sobre un lago
que el viento frío te curta la piel tierna aún, y sientas miedo.
Pasarías noches con hambre, recordando el calor de mi cocina
querrías un plato de algo humeante, que te acaricie el alma.
Te mandaría a pescar un tiburón, los dientes haciendo fila para morderte,
en un océano sin orilla, que la sal curta tu piel dulce y el sol la dore.
Flotarías al límite de las estrellas, viendo cómo se expande la galaxia,
añorarías tu cama firme, sin olas, sin peces y la sombra del techo.
Te dejaría caer por una torre con alas que no se derritan,
que vueles tan cerca del sol como quieras y nunca te desplomes.
Hijo mío, te diría que tienes que cazar un lobo, todos los días,
el que llevas dentro, para domarlo y tener toda su fuerza cuando la quieras.
Y, como todas las madres que han sacado niños queridos al mundo
para que se conviertan en buenos hombres,
continuaré siendo puente, faro, calor, comida, pasado firme, viento, océano,
forjaré cualquier arma que necesites para salir.
Te alejarás, como debe ser, y yo permaneceré para que vuelvas cuando quieras.
¡Felices trece años, pequeño pedazo mío, ve a cazar!
Hay un pedazo de suelo
en donde busco la ausencia de ruidos
un lugar en que nada suena a nada
despliego con esperanza la colcha
veo pasar una nube en futuro
hay silencio, por un instante
dura muy poco, menos mal
porque mi vida está llena
de risas, gritos, tambores, música
y tu voz que me llena el alma
aunque no me hables.
Perdí el perfume de tu piel,
dulce, a leche y nuevo,
yo olía a vida derramada
y nos alimentábamos por las noches
yo a ti con leche
tú a mí con el universo en potencia
sostenido entre mis brazos.
Guardé un poco en mi memoria
que insiste en asombrarse
cuando entro en tu cuarto de aprendiz de hombre
un olor a algo salvaje en espera
se escapa ahora de tu ropa.
Ya no eres mío, no cabes en mis brazos,
pero sigues llenando mi vida
del universo en expansión.
Tomé el camino de espinas.
Da lo mismo, el otro igual tenía
pero aún están lejanas
y el sol me besa la piel.
Sé que va a doler
a veces hasta corro
para que se claven de una buena vez
y en esa velocidad
puedo engañarme
creer a medias que vuelo.
Quiero llegar al final
porque no sé qué hay después
tal vez al otro lado del dolor
encuentre todo lo demás.
Murieron los rosales
los quitaron y yo no sé plantar otros
la enredadera de flores fragantes
quedó en casa de la vecina
a mí no se me quieren pegar sus vástagos
las lavandas se las llevan las palomas
me hace falta la cacería
poca grama en tanto jardín.
En toda la aridez
de mi poca habilidad con lo verde
me consuela ver que mis cactus
florean.
Igual que yo.
Todo lo que sé de la belleza
se lo aprendí hoy a un plátano maduro
pasado de viejo, de mal color y peor aspecto
sin posibilidad de salir en una portada
atrás sus días fotogénicos
arrugado, si tuviera ojos, los rodearían surcos
no le quedaba nada de firme
más cercano el ataúd de la basura que el árbol de su nacimiento
totalmente inapetecible, por fuera,
pero un tesoro de dulzura por dentro
perfecto para comerse entre risas de almuerzo
bello, inmensamente bello.