Me fascinan las hilachas y en veinte años de tener hogar propio, no había hecho. Porque no me salían como me acuerdo de las de mi mamá. Pero hoy hice.

Hay una nostalgia especial cuando a uno le hace falta el sabor de la comida de la casa. Algo que no se puede replicar, porque aunque sea igual, no es lo mismo. Y tiene uno dos caminos: no tratar de repetirlo, o hacerlo propio. Creo que lo segundo es más sano.

Creo que, con estos veintitantos años de distancia entre la cocina de mi mamá y la mía, ya puedo yo hacer algo que me guste, aunque no me sepa igual. Es una bonita forma de avanzar.

La vida no se mide en absolutos, sino en comparaciones. No todas son malas. Están las que nos permiten saber si hemos mejorado. Y tampoco son lineales. A veces toca arreglar una cosa y desatender otras. No debería ser así, pero tenemos capacidades limitadas.

El truco, el verdadero secreto, es hacer la comparación hacia adentro. Lo externo, lo que hacen otros, no nos puede servir de vara de medir. Porque no está en nuestro control, ni compartimos las mismas circunstancias. Sólo podemos hacer un examen a partir de nosotros mismos.

El progreso es una medida de avance. Todo lo demás es puro engaño.

Los mejores días son los que se pueden repetir por cotidianos e imperfectos. Esos en los que la rutina es una guía para poder caminar sin peligro y la compañía conocida es el bálsamo que nos recuerda que el dolor de la vida tiene remedio. Lo de siempre, no lo extraordinario, es lo que tiene que ser mejor en nuestra existencia.

Le ponemos mucha, demasiada atención a los puntos de inflexión. Y es natural, es en donde cambiamos bruscamente el rumbo. Pero la vida avanza siempre, con ángulos, no en línea recta, a veces hasta damos vueltas. El poder llenar esos momentos de calma, de repetición, con suficiente felicidad como para terminar por la noche, satisfechos de un buen día, allí está la bendición de una existencia plena.

No me miento. Hay días que agobian, que pesan y desgarran. Vaya si no me han tocado, seguidos y duros. Pero también hay días como hoy, en los que no hubo nada que marcara la fecha y, aún así, fue especial. Espero que sean más. Que logre llegar al final con más que agotamiento, con plenitud. Aunque no haya hecho nada que recuerde el mundo. Mi trascendencia no depende de lo externo. Y mi felicidad tampoco de lo extraordinario. Los días buenos son más.

Uno es el centro de su propio universo. No hay otra forma de vivir, porque, aunque posea el cuerpo de otra persona, sigo siendo yo. La experiencia existencial es individual, egoísta, miope. Y sólo podemos tener una idea muy imperfecta de cómo es el mundo para los demás.

Uno cree que conoce a las personas a su alrededor. Eso es una arrogancia de nivel superlativo. Yo puedo conocer cómo es una persona hasta donde ella es conmigo. No sé cómo se comporta cuando no estamos juntos. Y eso no quiere decir que uno sea totalmente desconfiado de todos y se impregne de cinismo. Al contrario. Le permite a uno crear el espacio para seguirse interesando por el otro.

Las relaciones se mueren cuando ya no hay nada qué conocer. Hay que estar abiertos a admitir que siempre se puede uno sorprender por el otro. Que siempre hay algo interesante qué verle. Las personas son dinámicas. Uno también. Es la única forma de hacer uno más grande su propio universo.

Los viejos cuentos de hadas servían de arquetipos para enseñarnos. Para generar el deseo de tener una forma de vivir. Para alentarnos a la aventura. Hablan de valor. De amor. De maldad. De trascendencia. Y las hemos arruinado porque las confundimos con pequeños entretenimientos para niños pequeños a los que queremos proteger y mantener… pequeños.

Es bueno actualizar las historias. Es malo degenerarlas. Robarles su significado. Limarles el filo y atemperar lo duro. ¿Qué favor les hacemos a los que tenemos que criar y ayudar a convertir en adultos?

Mis hijos me tendrán que perdonar no haberlos protegido sin restricciones. Haberlos hecho esforzarse un poco. Espero también que encuentren cómo los amo y pueden regresar a casa.

Yo no hago fiambre. Pero sí como. Mis hijos no tienen anclado el sabor de la casa para eso, pero sí para el pavo. Hago galletas con la receta de mi mamá. Y compro el pastel de fresas con crema de los cumpleaños. Hay cosas que hacemos frecuentemente que tal vez repetimos de nuestras casas de antes y que los niños harán también.

Pero mis circunstancias son radicalmente distintas ahora que hace un año y me tengo que inventar cómo le voy a hacer para seguir las tradiciones, pero nuevas.

Esa es la única forma en las que se mantienen vivas las tradiciones: actualizándolas. Se deben adaptar a lo nuevo para seguir siendo relevantes y mantener su esencia para no perder su importancia. Veremos qué hacemos este año.

Mis papás murieron hace veinte años y yo soy hija única, sin familia extendida, ni primos ni abuelos. O sea… Y este año me quedé de nuevo sin familia, sin lugar dónde comer el fiambre, ni dónde celebrar Navidad. Mis hijos son mis hijos, no necesariamente me hacen ellos el hogar a mí, es más bien al revés. Y no sé por qué hoy ando en modo nostálgico, pero se acercan otro tipo de fiestas y ya me estoy viendo despertándome a las doce con los cuetes porque voy a pasarla sola.

La mayor parte de los días esto no me pesa. Puedo estar perfectamente bien sola. Hoy sí me molestó. Porque lo examino hacia adentro. Hacia mi evidente incapacidad de estar acompañada, de merecerme que la gente no se vaya, de que me quieran. Y no debería publicar todo esto, porque suena tan patético, pero es lo que me ha tocado y no me gusta, porque no hay nada que pueda hacer para resolverlo. Es lo que hay. Es lo que soy. Y es lo que me toca.

La vida da oportunidades para replantearse la realidad. Y para hacerle ganas a lo que hay. También para tener días como hoy, en los que ni el cielo despejado aportan luz. No sé si alguna vez vuelva a tener una familia, lo más probable es que no. Pero sí espero que no me pese tanto como hoy.

Hemos atravesado la existencia humana en océanos de incertidumbre. Nada lo tenemos asegurado. La vida no es una fórmula matemática. Y, aún así, progresamos.

Quedarse en la comodidad es contrario a nuestras necesidades naturales. Queremos aventura para crecer.

La fé sólo se ejerce en la incertidumbre. El valor ante el miedo. La compasión ante el error. Y sólo somos humanos en nuestras imperfecciones.