Hace poco recordé el cuento que me contaba mi papá de pequeña. Siempre era el mismo. Con pocas variantes. Y siempre se lo pedía. No quería para nada que me contara otro. Lo escuché toda mi infancia. Estoy segura que lo conté diferente.

Tenemos la obligación de contar las historias que conocemos de forma distinta de como nos las contaron. Porque las tenemos que ver desde nuestro punto de vista y eso necesariamente las modifica. No está mal. Sólo es lo que es. Y eso pasa con cualquier reinterpretación de lo que ha venido antes.

Igual, nos contamos nuestra propia vida de diferentes lados. Preciosa forma de trascender, porque quedarnos estancados en el momento en el que vivimos las cosas que nos dolieron sólo nos ancla a la impotencia. No se trata de ponerle a todo una pátina de felicidad. Hay momentos difíciles que tenemos que poder ver de frente y aceptarlos. Pero, creo que nos debemos el salir adelante, no cargando lo feo, sino transformándolo en otro eslabón de la cadena de nuestra armadura. De nuestro traje. No es para hacernos más duros. Es para saber. Conocer. Conocernos. Y ser felices.

¿Como están tus conversaciones? ¿Te dejan agotada o con ganas de más? ¿Tienes que pensar de qué le vas a hablar para no molestar? ¿Fluyen? ¿Escuchas con interés?

Hablar, verdaderamente hablar con alguien no es botarle encima todas las ideas como si fuera un balde lleno de confeti y alejarse, satisfecho por ya no andar cargándolo. Implica mucho más estar callado. Arriesgarse a decir cosas que incomoden. Aceptar escucharlas. Estar abierto a nuevas ideas y preparado para plantear las propias con argumentos, no berrinches. Es abrirse, compartirse. Soltar la máscara. Ser vulnerable.

El mejor termómetro en una relación es la capacidad de hablar. De nadar en la superficie de las banalidades y sumergirse en la profundidad de lo que más guardamos. Es darle forma a lo que sentimos, a la relación, a lo que nos une y separa. Las palabras son los materiales con los que construimos nuestra realidad. Poder articular la vida la trae a la existencia, pero sólo si hay correspondencia entre lo que se siente, se dice y se hace. No se tiene eso con cualquiera. Pero es necesario hacerlo con los nuestros. Para hablar del tráfico, y nada más, está el resto del mundo.

Cada decisión que tomamos es irreversible. Cruzamos el Rubicon en cada aliento. El tiempo no va hacia el pasado. Y no importa.

La vida, si uno se deja, tiene una forma de acumularse en lo bueno. Es cuestión de voltear a ver hacia el lugar correcto.

Yo creo que hay decisiones que podríamos haber tomado mejor. Y también creo que, no importa qué tan buena haya sido la escogencia, siempre nos vamos a preguntar si no hubiéramos estado mejor con otra.

Hay cosas que inmediatamente me hacen voltear a ver: un olor rico, el viento fresco, una voz agradable. Cosas intangibles.

Quisiera creer que cada vez me encantan más cosas bonitas. El mundo está lleno de belleza. Sólo hace falta fijarse

Me gusta pensar que cada vez me va a ser más bonita la vida.

A mí no me gustan las cosas, me encantan. No son bonitas, son espectaculares. No estoy bien, estoy súper bien. No me cae mal algo, lo detesto. El día no está feo, está espantoso. Y no quiero a los míos, los amo. Mis hijos son los más bonitos, mis animales son los más divertidos, mis amigas las mejores… No es que no les mire las cosas malas a todos, o lo bueno en lo desagradable. Es que así siento las cosas y las digo como sale y suena… un poco demasiado a veces.

Antes me hubiera preocupado. Hubiera cuestionado si estaba siendo exagerada y si eso me llevaba a alguna parte. Siempre hay una guerra civil entre mi razonabilidad y mi emocionalidad. Todo pasa por el filtro de mi mente, crítica y fría. El corazón quiere salírseme del pecho y tiene frenos. Pero esa combinación nunca me dejan tibia. Callada, tal vez. Indiferente, jamás.

Es bueno tener un estratega calmado que encauce las pasiones de los sentimientos. Pero es bueno también tener esas formas de sentir sin miedo. ¿A qué horas el mundo tiene que ser neutro para uno ser una persona inteligente? La capacidad de irse a extremos (sin hacerlo, porque vaya si no mete uno la pata) es simplemente la capacidad de disfrutar la vida hasta la última gota. Seguiré pensando que lo que a mí me gusta es lo mejor del mundo mundial. Y preocupándome absolutamente en nada si alguien más comparte esa opinión.

Mi papá solía decir que todo tiene modo y que, invariablemente, es suavecito. La total hipotenusa viniendo de él. O tal vez era por experiencia de lo que no funcionaba.

Generalmente, hay una manera adecuada de hacer las cosas. Es la solución más sencilla, la explicación más simple, el método más eficiente. Aprenderlo, sin embargo, es lo complicado, cansado, arduo. Porque la única forma de hacer que algo complejo se mire fácil, es haberlo repetido, bien, quinimil veces.

Las relaciones no son distintas. No es que no requieran esfuerzo. Es que tiene que ser fructífero. Como patinar. Deslizarse parece sin fricción. Igual hay que sudar.

Prefiero discutir por texto. Me da tiempo de pensar en lo que quiero decir y lo que no quiero decir. Siempre me ha pasado que me quedo con ideas geniales de lo que hubiera podido contestar, dos horas más tarde. Fatal.

Es difícil comunicarse con exactitud cuando uno habla para pensar, como nos pasa a los extrovertidos. Y decir lo que se quiere, cuando se piensa para hablar, como buen introvertido. Y luego están todas esas discusiones que tenemos en nuestras mentes y que quisiéramos poder soltar. Pero no siempre se debe.

Ufff. La cantidad de cosas que no he dicho debería tenerme gorda por tragarme las palabras. Simplemente no quiero derramar veneno que después no pueda recoger. Si la conversación no tiene más finalidad que el desahogo, sin solución, sin crecimiento, he aprendido que no vale la pena. Seguiré imaginando escenarios imposibles y guardando mis ideas. Hasta que se me pase la gana de soltarlo.

Mi perrita sabe cuando le digo que salgamos. Se pone a dar vueltas y es feliz. Creo que mis plantas también.

No hay evidencia científica incontestable que demuestre que todo lo vivo tiene sensibilidad. Pero yo prefiero pensar que vivo en un planeta en el que hay cosas que no sé. No estamos equipados para percibir la totalidad de la realidad que nos rodea, y la poca que sí, la reinterpretamos en nuestros cerebros por medio de una traducción de dudosa exactitud.

Le voy a seguir hablando a mis animales y a las plantas y creyendo que no puedo saber todo lo que pasa a mi alrededor. El mundo es más interesante así.