Cuando crecemos, vamos construyendo barreras. Algunas son esenciales como los filtros para hablar. Otras son invisibles hasta que nos chocamos con ellas. Pero todas están hechas con la buena intención de protegernos, aunque sirvan de pavimento en el camino ya sabemos a dónde.

Lograr envejecer sin amargarse es poder identificar las barreras que tenemos y elegir cuáles dejar. Tener la disposición de quitarlas para dejar entrar nuevas relaciones, aún sabiendo que pueden salir mal. Ser vulnerables, tener interés, sacar el corazón a que le dé la luz. Todo requiere voluntad, valentía y una sana dosis de locura.

Es interesante caminar con alguien a quien le interesa atravesar la pared con la que se topa. Y, aunque la cosa no resulte como uno quiere, no significa que no vale la pena derribar muros y exponerse al daño. Todo hay que usarlo en esta vida; la ropa, los trastos, las joyas, el corazón. Yo no me quiero morir dejando cosas perfectas sin usar. Mucho mejor que sirvan, aunque se rompan. Yo misma me he roto en tantos pedazos que ya no encontré todos. Y ahora luzco repuestos con orgullo. No estoy intacta, pero estoy completa.

Hace poco tuve una conversación que me dejó con mucho qué pensar. No es la primera vez que sale el tema de una u otra forma. Tampoco la primera vez que considero todo lo que implica. Pero cada vez tengo más claridad para mi respuesta. Una conocida me preguntó, con algún grado de aire de superioridad, el por qué yo había dejado de trabajar en mi carrera. Implicando que la decisión de quedarme cuidando a mis hijos había sido un desperdicio de vida. A los dos días, el mayor me dijo que creía que él, de todos sus amigos, era quien mejor se llevaba con su mamá.

Se habla ya en muchas partes de esa incapacidad de tomar dos caminos al mismo tiempo. A nosotras las mujeres, en esta época, se nos pide que tengamos carrera, trabajo, familia, buen cuerpo, cultura y buen carácter. Escojan. No se puede todo. Y desvalidar la decisión de trabajar fuera de casa o trabajar dentro de casa, es tener poco respeto por la vida de los demás. Yo quisiera tener independencia económica, por supuesto. Me encantaba mi trabajo y me gustó mucho todo lo que hice. Criar a mis hijos no era mi opción natural. Es imposible ponerle un marcador objetivo al éxito o fracaso de mi decisión. Y, aún así, lo volvería a hacer.

No es un desperdicio no seguir una carrera. Tampoco es un sacrilegio hacerlo y pasarle el cuidado de los hijos a terceros. Hay historias de éxito y fracaso en ambas partes. Yo sé me queda mucho por hacer de mi vida profesional mientras los niños me van necesitando menos. No donde dejé la anterior, pero sí con una nueva. Y, en absoluto, mi vida ha sido un desperdicio.

La niña me tiene nerviosa. Y sé que todo va a ser maravilloso. Pero me muero de la angustia.

Si uno se quedara sin hacer cosas simplemente porque tiene miedo, la humanidad no hubiera salido de su cueva. Tenemos dentro dos fuerzas igual de fuertes pero opuestas que nos han hecho la especie que somos: por un lado, la gana de estar cómodos; por el otro, la necesidad de explorar. Sin una de las dos, seguramente nos hubiéramos extinguido.

Las cosas se hacen. Indiferente de cómo nos sintamos. Y todo va a estar bien.

Estar con alguien que se interesa, implica contar. La vida, las creencias, los errores, los miedos. Uno entra en una especie de intercambio de experiencias y qué tan difícil sea tiene mucho qué ver con cuánto está satisfecho uno de lo que hizo.

El problema de creer que uno no volvería a cometer los mismos errores es que uno no entiende que tomó la mejor decisión disponible en el momento. Si volviera a pasearme por mi pasado, lo repetiría. Lo único que se puede cambiar es el futuro.

Aunque me dé vergüenza no haberme querido más antes, me tengo cariño ahora y me perdono. Sólo así puedo cambiar lo que viene.

Y se llega el día cuando uno olvida hacer algo que viene haciendo desde hace 17 años, todos los domingos. Porque el día fue extraño. Porque me acosté tarde. Porque tengo la cabeza en otra parte. Por lo que sea. Pero se me olvidó.

Cambiar la rutina cae bien. Renueva las ganas. Da otra perspectiva. Y nos saca de lo usual. Aunque lo cotidiano sea como rieles que nos mantienen en camino, salirse de lo usual ayuda a apreciarlo.

Ya. Igual ya hice lo que me tocaba. No pasó nada malo. Sólo no pasó ayer.