Mi hija tiene un infinito en la cabeza
se le sale en el pelo de mar revuelto
la voz de sirena declamando
y los ojos sin color definido.
Mi hija da pasos más largos que sus piernas
baila hasta caerse
y pide sin pena, lo quiere todo.
Mi hija es una pequeña tormenta
no pasa desapercibida
todo lo mueve.
Mi hija es un tesoro ardiente
me quema el corazón
la quiero abrazar para siempre.
Mi hija vuela
apenas le basta el cielo
y yo quiero ser el viento que la lleve.
Abrí el vacío
que separa un segundo del otro
lo alargué
como se estira un resorte.
Quiero que no pase el tiempo
no avanzar
quedarme suspendida
entre dos instantes.
Resguardarme en la nada
en donde no tengo que seguir
sólo estar.
¿Viste, Corazón, hasta dónde hemos llegado?
Tu persistencia y mi ignorancia
nos han traído a lugares
que nunca encontramos en un mapa.
Estamos al fondo de un océano, Corazón
y tú sigues insistiendo
en palpitar, qué necio, necio,
y yo casi ni respiro.
¿Te diste cuenta?
Ahora sólo podemos continuar.
Doblé una garza, la misma
tantas veces, idénticas las esquinas
distintas todas, nada nunca es igual.
Doblé una garza, mil veces
mis dedos conocen la forma
del papel transformado
en veintiséis movimientos.
Doblé una garza, era un cuadrado
ahora son muchas aves
y aun deshaciendo el doblez
no podría quitar las marcas.
Doblé una garza, vuelan mil colgadas
a mí también me doblo
he hecho tantas marcas
y en todas puedo volar.
Partí un mango que escondía el sol entre la cáscara
me lo comí con un tenedor, no necesité lavarme la cara
igual me supo a la fruta que comía de pequeña
sentada en un puesto en el mercado, esperando a mi mamá
el jugo resbalándose entre mis manos.
Así un mango también puede ser una máquina del tiempo
me devuelve a una niña feliz
que tenía todo lo que quería entre las manos,
y que sabía que regresaría a tenerlo la semana siguiente.
La felicidad puede ser eterna de tantas veces que la sintamos
bocado a bocado.
Sentados frente al café
hay un momento de espera
hasta que huele como debe
antes sólo es agua
tomar café sin sabor
un remedo de beso sin fuego
¿cómo aprendimos a aceptar menos?
quiero tomarme una tormenta
que se derrita el chocolate al morderlo
sentirle el sabor a la comida
y quemarme entre otra boca.
Comenzamos la conversación
haciendo las preguntas importantes
cuál helado es tu favorito
la canción que escuchas
cómo tomas el café.
Nada es superfluo
cuando te quieres despertar
y saber a qué sabes
antes de decir buenos días.
Es cuando nos dejamos de buscar
en los espacios pequeños
que se destruyen los puentes
y fluye el olvido entre los dos.
Te quiero encontrar en el olor que prefieres
vestirme de tu color
comprar el vino que te guste
saber en dónde habitas.
A veces lo he olvidado
regresar cuesta, se lleva más carga
por eso vuelvo a preguntarte
de qué lado de la cama prefieres amar.
Quiero un jardín japonés
bambú alrededor y peces en medio
los puentes y cataratas, portales suaves
quiero flores colgantes
a donde lleguen colibríes
colores encendidos, olor a lavanda
quiero una silla bajo la sombra
cerca de donde sopla el viento
protegida de la lluvia
quiero que esté a una puerta de distancia
el lugar en donde te encuentre
hasta cuando no estés.
Le doy vueltas a la moneda que sostengo en la mano
Misma rueda, distintos lados.
Te miro en uno, la cara hacia mí,
en la parte escondida estoy yo.
Compartimos el círculo,
sin vernos.
En el fondo de tus ojos
hay una luz
la puerta abierta
que traspaso.
Allí estoy yo
reflejada en ti.