Que es cualquier día que no es hoy
en el futuro que viene
pero no sé cuándo.
Me voy a morir mañana
lo sé y no me importa
tampoco puedo evitarlo.
La muerte es una buena amiga
nunca se aparta de mi lado
espero que me proteja de la enfermedad.
Con certeza, sin lugar a dudas,
me voy a morir,
pero no hoy.
Te mandaría en la noche a encontrar la luna sobre un lago
que el viento frío te curta la piel tierna aún, y sientas miedo.
Pasarías noches con hambre, recordando el calor de mi cocina
querrías un plato de algo humeante, que te acaricie el alma.
Te mandaría a pescar un tiburón, los dientes haciendo fila para morderte,
en un océano sin orilla, que la sal curta tu piel dulce y el sol la dore.
Flotarías al límite de las estrellas, viendo cómo se expande la galaxia,
añorarías tu cama firme, sin olas, sin peces y la sombra del techo.
Te dejaría caer por una torre con alas que no se derritan,
que vueles tan cerca del sol como quieras y nunca te desplomes.
Hijo mío, te diría que tienes que cazar un lobo, todos los días,
el que llevas dentro, para domarlo y tener toda su fuerza cuando la quieras.
Y, como todas las madres que han sacado niños queridos al mundo
para que se conviertan en buenos hombres,
continuaré siendo puente, faro, calor, comida, pasado firme, viento, océano,
forjaré cualquier arma que necesites para salir.
Te alejarás, como debe ser, y yo permaneceré para que vuelvas cuando quieras.
¡Felices trece años, pequeño pedazo mío, ve a cazar!
Hay un pedazo de suelo
en donde busco la ausencia de ruidos
un lugar en que nada suena a nada
despliego con esperanza la colcha
veo pasar una nube en futuro
hay silencio, por un instante
dura muy poco, menos mal
porque mi vida está llena
de risas, gritos, tambores, música
y tu voz que me llena el alma
aunque no me hables.
Perdí el perfume de tu piel,
dulce, a leche y nuevo,
yo olía a vida derramada
y nos alimentábamos por las noches
yo a ti con leche
tú a mí con el universo en potencia
sostenido entre mis brazos.
Guardé un poco en mi memoria
que insiste en asombrarse
cuando entro en tu cuarto de aprendiz de hombre
un olor a algo salvaje en espera
se escapa ahora de tu ropa.
Ya no eres mío, no cabes en mis brazos,
pero sigues llenando mi vida
del universo en expansión.
Tomé el camino de espinas.
Da lo mismo, el otro igual tenía
pero aún están lejanas
y el sol me besa la piel.
Sé que va a doler
a veces hasta corro
para que se claven de una buena vez
y en esa velocidad
puedo engañarme
creer a medias que vuelo.
Quiero llegar al final
porque no sé qué hay después
tal vez al otro lado del dolor
encuentre todo lo demás.
Murieron los rosales
los quitaron y yo no sé plantar otros
la enredadera de flores fragantes
quedó en casa de la vecina
a mí no se me quieren pegar sus vástagos
las lavandas se las llevan las palomas
me hace falta la cacería
poca grama en tanto jardín.
En toda la aridez
de mi poca habilidad con lo verde
me consuela ver que mis cactus
florean.
Igual que yo.
Todo lo que sé de la belleza
se lo aprendí hoy a un plátano maduro
pasado de viejo, de mal color y peor aspecto
sin posibilidad de salir en una portada
atrás sus días fotogénicos
arrugado, si tuviera ojos, los rodearían surcos
no le quedaba nada de firme
más cercano el ataúd de la basura que el árbol de su nacimiento
totalmente inapetecible, por fuera,
pero un tesoro de dulzura por dentro
perfecto para comerse entre risas de almuerzo
bello, inmensamente bello.
¿Has visto el azul imposible
del cielo antes de sacar a jugar al sol?
Te enseña la profundidad del universo
el momento cuando estalló.
Salieron todos los colores y ese azul.
No se puede pintar, ni poner en una tela.
También el del mar frente a la playa negra,
cuando está revuelto y no sabes si es gris,
o trae todo el verde del mundo,
mezclado con sal, arena, deseo de romper.
Tal vez ese es el color de la muerte, bello, frío, un poco sucio.
El anaranjado del fuego sobre la madera,
todo calor, peligro, huele a noches juntos.
Y luego está el color que se va,
cuando tú no estás.
No sabemos, al término de nuestros días
cuántas veces no nos escogieron
ni de quién podemos ser
el riesgo no tomado que se lamenta.
Contemplaremos nuestras vidas
con recuerdos de lo hecho
y añorando lo evitado,
sin tener la historia completa.
Alguien más se recuerda
del camino no escogido
y se lamenta
de lo que dejó de hacer.
Ella no, nunca supo.
Quiero sentarme
a la orilla del mundo
el calor del fuego en la cara
la sombra del futuro a la espalda.
Le prendí fuego a los barcos
ya no los necesito
no pienso volver.
Verte arder, corazón,
necesitó quedarme
a encender la mecha
soy la que se quema con las naves
y la que las mira en la playa.
No hay regalos
sin sacrificios.