Se venden «lindos» apartamentos. Los perritos son «lindos». «¡Ay qué lindo por traerme café!» Usamos tanto ciertas palabras que las desgastamos, como limas de uñas que pierden su utilidad. El propósito del lenguaje es comunicar ideas. Pero qué pasa cuando eso ya no cumple su propósito original.

Tengo una pasión especial por las palabras precisas. Me cuesta tanto formular mis pensamientos, que trato de encontrar la herramienta justa. No siempre lo logro. Porque el lenguaje es mucho más que la sucesión de fonemas. Junto con lo que decimos, viene todas las emociones y recuerdos que le montamos encima a lo que sale de nuestras bocas. Y vamos haciéndonos de significados propios que hay qué aclarar.

Luego, comenzamos a sobreutilizar un adjetivo hasta que lo arruinamos. Y vamos por otro. Y otro. Amamos una papa frita. Amamos al primer pendejo que nos dice una cosa bonita. Así no se puede.

Tener cuidado con nuestras palabras, no sólo para no ofender, si no para no devaluarlas, es un ejercicio en honestidad. No es tan popular decir que a uno le gusta alguien a decir que le encanta, por ejemplo. La efusividad se dosifica. Y está bien. Creo que es imposible ser apasionado todo el tiempo. Como no todo, todo puede ser lindo.

Escuchando un TedTalk acerca de la depresión, el ponente decía que el opuesto de la depresión no es la felicidad, es la vitalidad. Parte de vivir, creo que la parte esencial, es sentir. Y entre eso es sentir todo lo malo, hasta el dolor.

Las situaciones que nos molestan nos enseñan en dónde tenemos puestos nuestros sentimientos. La gente que queremos es la que nos lastima, los trabajos que nos importan son los que no queremos perder, las situaciones que nos gustan son las que son imposibles de olvidar.

Luego hay dolor físico que no parece ayudar en absoluto. Como la escápula izquierda que tengo trabada desde hace tres semanas y que, no sólo me duele, si no que ya se me duerme la mano. Me halé el músculo de pura tensión y hoy fui a que me punzaran. Casi lloro. Ahora mismo no quiero moverme. No sé qué puedo aprender de eso, más que a no estresarme.

De hecho, también el dolor físico ayuda a ponernos límites. A saber cuándo descansar. A soltar.

Estar vivo es sentir, abrirse, ser vulnerable. De otra forma, no estamos presentes de verdad. Lo bueno es que nada dura para siempre. Hasta el dolor se acaba. Espero.

Algo sucede cuando no hay tráfico. La vida tiene un color más liviano, se me alisan las arrugas, se esconden las canas.

Hacemos más tiempo en el carro que en la casa y no me gusta pero no hay alternativa.

Pero hoy no hubo. Al menos no mucho. Y ahora tengo más tiempo para pensar en algo más que el infeliz que se me cruzó. Lo ideal sería que, aún teniéndolo enfrente, no pensara y no dejara que me afectara la descortesía de otros.

Eso he tratado de hacer. El tráfico de Guate como ejercicio zen. No me sale del todo, pero allí voy.

Hoy no hubo tanto tráfico y yo me siento más feliz. A ver qué tal mañana.

Al menos no de esa felicidad que hace que canten los pajaritos y caigan estrellas del cielo. No siempre. No todo el tiempo. Esos breves momentos se llaman “euforia” y se van como vienen, fugaces y alborotadores. Lo malo es creer que eso es la verdadera felicididad y salir a cazarlos. Son efímeros y sólo se les disfruta.

La felicidad es fijarse en las cosas pequeñas, calladas que nos dan un placer. Como el trago de cerveza en el día caluroso. Sonreírse al espejo. Querer a alguien.

Nos hacemos la vida que queremos desde donde la vemos. Lo difícil es reajustar el cerebro de cazadores pesimistas. Ése que mira depredadores en todas las sombras. El que nos ayudó a sobrevivir en la selva, pero nos mantiene despiertos de noche pensando en todo lo malo, lo feo, lo escaso.

Trato, en serio que trato de ponerle atención a las cosas bonitas. Tengo alguna medida de éxito, pero en general sólo encuentro los defectos, sobre todo en mi persona. Y me cuesta salir del guión que me indica que sólo siendo dura y exigente e inconforme, soy mejor.

La felicidad de “y vivieron felices para siempre” no existe. Pero sí está la alegría del “y vivieron”.

Desde hace cuatro años, me tomo fotos con alguien profesional. Cuando he tenido un poco más de dinero, hasta me han maquillado así como no me sale a mí y parezco mujer arreglada. Las fotos han tenido de excusa dárselas a alguien, pero, al final, han sido para mí.

Celebramos el paso del tiempo con signos y ceremonias, desde sacrificios antiguos hasta velitas en un pastel. ¿Estaremos dando gracias de permanecer un año más? ¿O quemamos de alguna forma el tiempo transcurrido, la juventud que se nos aleja y a la persona que fuimos antes?

Hay muchas formas de afrontar el envejecer y a mí ninguna me deja del todo satisfecha. La resignación huele a abandono, la resistencia a negación, la aceptación a locura. Yo no quiero hacerme vieja, al menos no como vi envejecer a mi madre que perdió toda capacidad de autonomía. Estoy lejos de eso, veinte años en la línea del tiempo de ella y quién sabe cuántos en la mía. Aprendo de ver a mujeres mayores que yo, que no se lamentan de no ser las que eran, porque se gustan como son.

Eso quiero. Gustarme hoy y ahora. No importa cuándo sea eso. Y, cada año, me seguiré tomando fotos. Supongo que cada vez con más ropa.

Cuando voy de copiloto, suelo voltear a ver las calles en sentido contrario a sus vías. Sobre todo las del Centro que conozco a fuerza de tantos años de pasar por ellas. Son iguales que cuando manejo, o sea, son las mismas, pero no son iguales. Se miran distintas porque las observo desde otra perspectiva.

Tan fácil hacer eso con una calle y tan difícil con la propia vida. Eso de darle un significado diferente a un acontecimiento que nos marcó, es como hacer magia, viajar en el tiempo y matar tiernito al sentimiento que nos rompió el corazón. Ese dolor que nos sigue haciendo detenernos un momento en las mañanas se puede disolver con un simple cambio de punto de vista.

Lo que yo grabé en mi memoria como puras desaprobaciones de mi papá, si pudiera verlas como expresiones de cariño y su afán porque yo fuera mejor, dejarían de cantarme al oído que «no soy suficiente». Reescribimos nuestros recuerdos cada vez que los sacamos y examinamos. Como esa disyuntiva de los científicos que no saben si el objeto observado es diferente por el simple hecho de serlo. En nuestro caso, sabemos perfectamente que sí cambiamos la memoria, aunque sea el mismo. Porque nosotros somos distintos y nos imprimimos en ella.

Tal vez necesito ayuda para hacerlo. Ir de pasajera, sin querer tener siempre el control y siempre ver las cosas como yo quiero.

Tan bonito que es darle una instrucción a los niños y que la sigan tarde y de mal modo dijo ninguna mamá jamás. Creo que hay pocas cosas que me molestan más que las malas caras. O sea, si lo vas a hacer así, mejor no lo hagas. Es mi tic personal.

Hacer las cosas tiene mérito, no importa el ánimo. Si no, no valdrían todas esas desveladas con los bebés, ni las tareas para estudiar, ni la sonrisa ante un dolor, ni tantos actos heróicos de los que está construida nuestra historia como humanos. Nos levantamos sin ganas a enfrentar el mundo aunque no queramos, porque es lo que tenemos qué hacer.

Tengo pocas ganas de nada. Mi cama y mis gatos me llaman cual sirenas y allí quisiera naufragar. Pero escucho voces menudas por la casa y saco un pie tras el otro. Se logra el milagro privado de hacer funcionar un motor sin fuerza.

Supongo que todas las épocas pasan. Da lo mismo. Lo importante es que aún me muevo y tal vez mañana me sea menos difícil. Pero procuro no hacer malas caras.

Compramos churrasquera. Recuerdo que hacer carne asada en casa de mis papás era un trámite horrible, nadie quería “juntar fuego”, siempre había humo y la carne jamás salía como la de los restaurantes.

Pensamos en las cosas que nos gustan y tratamos de replicarlas. Pero no siempre se puede. Tal vez hay un componente que se escapa al sabor en sí. Porque recetas debería poder seguir cualquiera. Y no. Lo sabe todo el mundo que trata de hacer chow mein. No es lo mismo.

Pero terminamos haciendo algo propio. Hasta que nos gusta lo que nos sale. Lo hacemos nuestro, único y se lo transmitimos a nuestros hijos. Es lo lindo de vivir. Aprender a combinar lo externo y lo interno. Vivir como queremos genuinamente. Conocernos..

La churrasquera nueva tiene para carbón. Y para gas. Porque yo sí quiero gozarme los fines de semana con mi familia.