Quiero amarte en futuro
en la posibilidad de lo que seas
sin apoyarme en lo que dejamos atrás
eso ya pasó (murió).
Yo quiero un amor vivo
que se me aproxime en el día siguiente
un mañana que está a un beso largo de distancia
que me pase por delante.
La declinación de un verbo en más
en cosas por venir
en el café de las mañanas que nos van a tocar
en la vida que nos queda.
Llevo tres semanas
encontrando los pares de las calcetas
me sorprende quedarme sin una suelta
siempre empiezo esperando lo peor.
Esa nostalgia trágica de un par separado
la historia del compañero perdido
en un espacio cerrado
parece el crimen perfecto.
Los misterios del universo
los hoyos negros y los agujeros de gusanos
se esconden en el trayecto entre el pie
y la secadora.
O es la magia.
El caos en el que todo existe en potencia.
He logrado parar el desorden
al menos entre las calcetas
la vida no se me está escurriendo por allí.
Encontré una cortada en mi dedo
por el ardor en la piel cuando toqué sal
había olvidado hacérmela, hasta que dolió,
regresó el recuerdo del metal.
Pensé que el filo no había pasado
no vi sangre
sólo sentí el aviso de un dolor futuro
indeterminado pero inevitable.
Si supiera que pierdo la memoria
me tatuaría el recorrido de tus dedos
los caminos de tu boca sobre mi cuerpo
les pondría nombres a los surcos
dejaría espacios en blanco
para que siguieras recordándote en mi piel.
Pasaba frente a tu puerta abierta
para ver que no estabas
escalinatas vacías, ventanas sin miradas.
Hoy estaba cerrada
no sé si había alguien
tirándome palabras detrás de la madera.
No sé si no estás.
Hazte un tatuaje en la espalda
caminos en volutas
que te cubra la piel.
Lo recorren mis dedos
un paseo de domingo
sin levantarnos de la cama.
La piel se marca, se arruga, se abulta
hay pliegues en el vientre, estrías y moretes.
La piel se estira y no regresa a su lugar
se mueve con la vida, se adelgaza.
La piel es lisa y firme cuando no le damos importancia
espera, suave, una mano que la recorra.
La piel lleva nuestra historia escrita
un mapa del sol, los golpes, las heridas.
La piel se marca también con los besos y caricias
las que no se notan, que se llevan por dentro.
Ven, márcame la piel, hazme un tatuaje con tu boca
deja surcos en el campo de mi cuerpo.
La piel es tierra que se marca y se siembra
y yo le planto tu recuerdo para que me germine tu presencia.
Me pincho los dedos con la aguja
todo lo que he cosido lleva sangre
no se puede tener el hilo con punta
haciendo y deshaciendo figuras
sin que cobre su parte la tela herida
todo agujero abierto a fuerza de romper
necesita de sangre para que exista.
Las palabras con filo
que lanzo de mi boca
tu corazón el blanco
mi puntería certera.
Las palabras redondas
se me caen como piedras
que transporto a prisa en una carreta
sin la intención de dañar. Un accidente.
Las palabras escondidas detrás del silencio
no quisieron salir a decirte
que lo sentí mucho
que tenías razón.
De todas las palabras que duelen
y que he dejado me salgan de la boca
vivas por el aliento que cabalgan
las peores siempre son “ya no”.
De todas las veces que te fuiste
y regresaste porque
no podías estar lejos
quisiste mi piel
añoraste mi voz
ahogaste la despedida en un saludo
volviste a tocarme
besaste el vacío
y te sentaste a mi lado,
de todas esas veces,
la que más me ha gustado es
cuando nunca te fuiste.