Existe la misma distancia entre los dos
se multiplica entre tu ir y mi venir
cuando nos alejamos duplicamos el espacio
tanto camino recorre un beso mío
como regresa una caricia tuya
todo el vacío que se hace entre nuestra piel
cuando no está próxima
es infinito, deja todo sin tocar
me desespera la matemática inclemente
del deseo retardado, distante,
siempre me quedas lejos
si no estás aquí.
Años después, pude desear
no haber reído tan fuerte
besado con ganas
caminar juntos.
Pude querer no escaparme
una tarde de jueves
a perderme en el bosque
que me hacían tus brazos.
Vi el deseo que vistió
tantas camas, tanta piel
y alguien podría haber pensado
que fue demasiado.
Todo ese tiempo más tarde
recordando el olvido del tiempo
del decoro, del pudor,
otra persona lo hubiera negado.
Alargo mi mano
hacia donde quiero encontrarte
sabiendo que lo único que detesto
es no haberlo hecho todo, desde antes.
Tus dedos hundiendo marcas en mi piel
las despedidas que siempre cuestan
unos dientes cerrados sobre la clavícula
las manos en el cuello.
Que me duela el peso de tu cuerpo
la falta de tu voz
que me cueste hablar.
Quiero moretes que me recuerden tus manos.
Que me duela todo
cuando no estás
porque me recuerda
el camino que me hiciste.
Te hice un helado de limón
porque me gusta lo ácido
tan parecido a tu humor
y frío
ese primer beso
que es el de siempre
en la orilla de mi boca
con el que tiemblo
el hielo también quema
quiero pasar tocándote
hasta dentro de tu piel
convertida en una cucharada
por eso cocino
el embrujo hecho comida
y yo en cada bocado.
Me quedan tus ollas y batidoras, que sí uso,
las telas y encajes, que ya no,
los sellos que le presto a la niña,
las tintas guardadas en sus cajas.
Intenté decir que eran mías y gastarlas,
no pude, sentí que te borraba,
las metí en un cuarto sin ventanas
y me hace falta verlas porque me haces falta tú.
Mejor pienso que las comparto contigo,
una forma de llevarte a donde voy
es lo que te hace inmortal
al menos en mi recuerdo.
Para cuando te fuiste
ya estaba la cena en la mesa
la cama hecha
las velas encendidas.
Ya había aprendido a hacer arroz
el café lo servía caliente
sonreía por las mañanas
no me hacía falta mi mamá.
Ese día, cuando te fuiste,
brilló el sol entre las nubes
sonó la canción que te gusta
y la pude cantar, al fin.
Aprendí, por cierto, a verme con cariño al espejo
a bajar la voz al regañar
programé las bocinas de la casa,
instalé el internet.
El tiempo que me tomó
caminar como te gusta
lo desandaste ese día,
cuando te fuiste.
Y, aunque estás aquí,
ya no te encuentro cuando te toco
ni me miro en los ojos que me abres
sólo estoy yo, la que quedó.
Encendí una candela
y me dormí esperando al sol
la noche oscura, mi sueño sin sueños
ardió sin consumirse
yo desperté antes que la luz
las palabras en las manos
queriendo contar lo que no entiendo
cómo no muero al dormir
cada despertar no es un milagro
con la luz no viene claridad
la cama caliente no quita el frío
y la soledad no se va.
Ayer lo quemé todo,
angustia, desamor, enfermedad
la vela encendida quemó el resto
ojalá se lleve lo que queda de mí.
Quiero hacer fuego
Serlo de noche
Arder sin color bajo el sol
Quemar, destruir
Dejar nada en mi lugar
El recuerdo del calor
Una chispa que pudo saltar
El peligro compartido
Apenas una posibilidad
Que dejamos pasar
Dejamos que se apagara
Sin consumirse.
Se quedó mi boca
a la espera de la tuya
el espacio sin cruzar
los labios expectantes.
¿A dónde llegan
los besos que quiero
y no me das?
¿Te los comes por las noches
entre risas y olvidos?
¿Los guardas como recuerdos
de las cosas que no suceden?
Si te pesaran, esos besos sin entregar,
caminarías encorvado, son demasiados.
Los fui anotando en una libreta
y ya está tan llena, que suspira.
Ojalá se hicieran agua
una corriente que te arrastrara hasta mi faro.
Probaría la sal acumulada
en la comisura izquierda de tu boca.
Me debes muchas cosas
mi lugar seguro, el fin de la tristeza,
el compañero en la batalla,
la vejez entrelazada.
Y todos los besos de tu boca,
que debió ser mía
pero que pediste de vuelta.
Ponemos el corazón en un altar
para que lo sacrifiquen y nos lo devuelvan en pedazos,
pero para eso es la mesa y el cuchillo y el sacerdote,
para destazar, cortar y ver la sangre caer,
aunque luego sirva de unción, o de ofrenda.
O lo entregamos al fuego
porque queremos arder y nos duele el calor,
pero para eso es el fuego y la leña y la llama,
para encender, iluminar y consumir
y terminar hechos cenizas, o carbón encendido.
También lo enterramos para que la tierra lo pudra,
pero para eso es la humedad y lo oscuro y lo oculto,
para descomponer, transformar, regenerar
y tener un mundo nuevo germinando de la muerte.
Aunque a mí me gusta ocultarlo en una caja,
rodeado de cadenas, protegido por fuego,
puñales, monstruos. Por mí.
Es lo único que me queda de los pedazos que me dejaste.