La ropa da vueltas
mojada y seca
limpia.
Ese cuarto huele a jabón
y humedad
no a sol y viento.
Cuelgo la ropa
en un mueble con rejas
se lava al revés.
Encontré una calceta
escapando de su par
¿será que quería el divorcio?
Ya hay camisas que confundo
las tallas se van acercando
me podría poner sus camisetas.
La vida transcurre en semanas
dobladas y separadas
para guardarla y volverla a usar.
De todas las cosas que no existen
me gusta la forma en que no me has visto
el timbre de tu voz que no dice mi nombre
una mano, la derecha, sin tocar mi muslo debajo de la mesa
el vino que no está en una botella y que no he comprado
esa canción, la que nadie canta, que no nos gusta todavía
el ruido de tus pasos que no se acercan a mi puerta.
Todo eso que no existe y me gusta, es mío.
El agua que respiro se desprende de la lluvia
que no ha parado en siete días, el mar en el aire,
un sol dormido, tal vez se cansó de vernos.
No es el frío lo que me duele,
es la piel que no se seca.
Las orillas están mojadas, las de adentro y las de afuera,
todo es líquido, se agolpa detrás de los ojos.
Me quiero derretir y sólo logro disolverme
un mar revuelto en mi cuerpo.
Y el agua, que no se sabe estar quieta,
hace marea para tocar tu playa,
imagino la lluvia recogida entre tus manos
me bajo en gotas cayendo desde mis ojos.
Cuando todo esté seco, el agua en su lugar,
el aire con luz, las nubes escondidas,
seré un náufrago que busca otra ola.
Destemplado, el día no empezó por la mañana,
sin sol para los pájaros que lo llamaron
ni lluvia para el jardín descuidado.
Hoy no hubo clima, ni color, ni viento,
el mediodía pasó por encima de mi cabeza
sin hacer sombra sobre la cual pararme.
No hubo frío, en este día sin clima,
ni ropa de calor que ameritara descubrir la piel
todo el gris del cielo que no va con nada.
Las horas que pasan así se escaparon de la nada
donde no hay color, ni sonidos, ni aire,
ni ausencia. Nada.
La noche recoge lo que no fue
y en la oscuridad, que ya es algo,
trata de hacerlo un recuerdo para olvidar.
Los días así ni siquiera salen de la memoria
ocupan un espacio que se traga las ganas
y no hay suficiente deseo para llenarlos.
La falta de tiempo, su no transcurrir,
me quita la vida. Y yo la quiero agotar
exprimirla hasta el final. No que se me desvanezca.
Me refugio en la cama buscando avanzar las horas
en la pausa del sueño. Hasta mañana,
espero que mañana sí exista.
Para preparar un pollo al horno
se necesita calor y mantequilla
la sal sin pensarla mucho
un limón escondido
dejarle la piel al animal
(pero no las plumas, no estamos haciendo una almohada).
El secreto de un ave
para que quede bien
es hacerla que olvide
haber volado alguna vez
y se deje triturar los huesos
bien tostados, sobre todo de las alas.
El propósito de un pollo
específicamente del que está en mi refri
es que lo hornee y lo sirva
cumpliendo, hoy, el mío.
Acompañamos al día
cambiar de nombre
lo bautizamos con el agua
que emanó de nuestra piel.
Así puedo terminar
las noches redondas
con nombres nuevos
y fuentes abiertas.
Encontré el artículo
logré leerlo entre los ojos a medias
una historia de príncipes perdidos
y bosques encantados
pero cierta en su mentira.
Me quedé dormida
se me cayó el teléfono
me despertaron los pájaros
que cantan cuando se van a dormir
así empezaron las canciones de cuna
con alas y plumas en melodía de despedida.
El príncipe del cuento
escrito como noticia
murió entre una ruina
metiéndose a mi sueño
y ahora, despierta, la quiero contar yo
para que te arrulle al dormir.
Salgo de bañarme mojada
el pelo botando gotas
me pongo la ropa que saqué.
A veces almuerzo
hay comida que me gusta
menos mal porque la hice yo.
A veces tomó café
con crema
en una taza grande.
A veces hago todo eso
siempre, todos los días,
no fallo nunca.
Porque, a veces,
entre la ducha y el café,
te quiero. Siempre.
En estos días sin nombre
se produce el milagro
de cruzar el mismo río
todas las mañanas.
Llego a la orilla
donde me espera el agua
que estaba ayer
o que va a estar mañana.
Cruzo la corriente
llego al otro lado
mañana comenzaré en el mismo lugar
y seré yo la distinta.
Tengo vacío el corazón que me llenas de besos
se siente justo en el estómago, un lugar sin hambre,
con ganas de comer hasta dormir
y dormir para no tener que buscar comida.
El sitio que tiene un fondo para todo
menos para el chocolate o el tequila
pero que se llena demasiado fácil
con todo lo que me sirvo en el plato, y dejo.
¿Cómo lleno ese agujero?
Ya probé con la tableta que había en la mesa.
No estoy satisfecha. Quiero más. De lo mismo, pero no.
Porque no es chocolate lo que puede saciarlo.