Encontré el artículo
logré leerlo entre los ojos a medias
una historia de príncipes perdidos
y bosques encantados
pero cierta en su mentira.
Me quedé dormida
se me cayó el teléfono
me despertaron los pájaros
que cantan cuando se van a dormir
así empezaron las canciones de cuna
con alas y plumas en melodía de despedida.
El príncipe del cuento
escrito como noticia
murió entre una ruina
metiéndose a mi sueño
y ahora, despierta, la quiero contar yo
para que te arrulle al dormir.
Salgo de bañarme mojada
el pelo botando gotas
me pongo la ropa que saqué.
A veces almuerzo
hay comida que me gusta
menos mal porque la hice yo.
A veces tomó café
con crema
en una taza grande.
A veces hago todo eso
siempre, todos los días,
no fallo nunca.
Porque, a veces,
entre la ducha y el café,
te quiero. Siempre.
En estos días sin nombre
se produce el milagro
de cruzar el mismo río
todas las mañanas.
Llego a la orilla
donde me espera el agua
que estaba ayer
o que va a estar mañana.
Cruzo la corriente
llego al otro lado
mañana comenzaré en el mismo lugar
y seré yo la distinta.
Tengo vacío el corazón que me llenas de besos
se siente justo en el estómago, un lugar sin hambre,
con ganas de comer hasta dormir
y dormir para no tener que buscar comida.
El sitio que tiene un fondo para todo
menos para el chocolate o el tequila
pero que se llena demasiado fácil
con todo lo que me sirvo en el plato, y dejo.
¿Cómo lleno ese agujero?
Ya probé con la tableta que había en la mesa.
No estoy satisfecha. Quiero más. De lo mismo, pero no.
Porque no es chocolate lo que puede saciarlo.
Mi sombra baja primero las gradas
haciendo carreras con el gato
el ritual de cada mañana
desde anoche que no la miro
regresa con la primera luz
espero su llegada con el sol
pero enciendo antes una lámpara
la del teléfono, para no caerme del segundo piso
porque el gato siempre quiere ganar
y compiten con mi sombra
halándome para ir más rápido
no sé si podría caminar
si ella no fuera adelante.
Tengo todo el tiempo del mundo
Y lo he evaporado en la cocina
Revisando ecuaciones de matemáticas
Buscando declinaciones germanas.
Me regalaron días sin carro
Que se me van regando plantas
Los duermo en noches atropelladas
En días vestida para no salir.
Ahora hay un saco de minutos
Pidiendo que los llene con palabras
Pero se me escapan todas
Dando instrucciones a niños inquietos.
Hay mañanas de sol, noches sin cielo abierto
Amigos sin visitas
Vino sin abrir
Comida que me espera para otra cena, no hoy, gracias.
Los gatos saben bien cómo gastarse
El tiempo sin reloj
De los días sin destino
Las puertas de la casa otro adorno más.
Se me va la tarde
Recordando sacar la ropa de la secadora
Preparando una cena más
Y recordando que mañana, tampoco voy a tener tiempo.
El secreto de cada día es que siempre es igual
el sol sale por el mismo lado del jardín
y trepa por la misma pared para escaparse
dejando que la sombra arrope las plantas.
Pongo el despertador siempre a las cinco,
no teniendo a dónde ir, es importante estar lista.
Si no existieran los nombres,
podría un jueves llamarse lunes
y nos daría lo mismo,
salvo los viernes, porque ese día tomo vino.
Tenemos una cantidad limitada de pasos
entre la cocina y el cuarto,
el conteo da el mismo número
no importa cuántas veces recorramos el camino.
Estos días son iguales.
Pero me están cambiando.
Si para que te quedes
tengo que recordarte las noches que te fuiste
las mañanas en soledad
las bocas sin besos.
Si tengo que enumerar
las canciones sin oídos
el espacio sobre la piel
que no tiene mano encima.
Sacar a bailar
las veces que no lo hicimos
los deseos puestos sobre el suelo
que nadie recogió.
Si fuera todo eso necesario
para quedarte
dejaría que te fueras
y lo recordaras solo.
Escucho lo que me cuentan
En lo que no me dicen
espacios en blanco
como agujeros vacíos
que succionan las palabras
los recuerdos, las emociones
saltamos esas partes de la memoria
para no cortarnos con su filo.
Yo lo miro todo.
Dejo entrar el aire en ese espacio
agarro lo oculto y lo encierro
sobre papel.
La muerte sabe a vainilla
La sentimos en la boca con el primer aliento
El dulce que llena todo, desde que aprendemos a comer
Así olía la caja de pañuelos de mi mamá
Los que ahora usa mi hija
Persiste la fragancia de otra persona que ya no huele a nada
Las palabras que decimos para olvidar
Grabadas en el aire que huele a tierra, sabe a sangre
El sabor al fondo de la copa de vino
Una botella abierta para bailar y decir adiós
El dejo amargo de los besos que se dan
Con los ojos abiertos, los labios apretados
Se escucha el sabor en el timbre de voz
De quien nos dice que nos quiere
O que ya no.
Todo sabe a vainilla.