Mi sombra baja primero las gradas
haciendo carreras con el gato
el ritual de cada mañana
desde anoche que no la miro
regresa con la primera luz
espero su llegada con el sol
pero enciendo antes una lámpara
la del teléfono, para no caerme del segundo piso
porque el gato siempre quiere ganar
y compiten con mi sombra
halándome para ir más rápido
no sé si podría caminar
si ella no fuera adelante.
Tengo todo el tiempo del mundo
Y lo he evaporado en la cocina
Revisando ecuaciones de matemáticas
Buscando declinaciones germanas.
Me regalaron días sin carro
Que se me van regando plantas
Los duermo en noches atropelladas
En días vestida para no salir.
Ahora hay un saco de minutos
Pidiendo que los llene con palabras
Pero se me escapan todas
Dando instrucciones a niños inquietos.
Hay mañanas de sol, noches sin cielo abierto
Amigos sin visitas
Vino sin abrir
Comida que me espera para otra cena, no hoy, gracias.
Los gatos saben bien cómo gastarse
El tiempo sin reloj
De los días sin destino
Las puertas de la casa otro adorno más.
Se me va la tarde
Recordando sacar la ropa de la secadora
Preparando una cena más
Y recordando que mañana, tampoco voy a tener tiempo.
El secreto de cada día es que siempre es igual
el sol sale por el mismo lado del jardín
y trepa por la misma pared para escaparse
dejando que la sombra arrope las plantas.
Pongo el despertador siempre a las cinco,
no teniendo a dónde ir, es importante estar lista.
Si no existieran los nombres,
podría un jueves llamarse lunes
y nos daría lo mismo,
salvo los viernes, porque ese día tomo vino.
Tenemos una cantidad limitada de pasos
entre la cocina y el cuarto,
el conteo da el mismo número
no importa cuántas veces recorramos el camino.
Estos días son iguales.
Pero me están cambiando.
Si para que te quedes
tengo que recordarte las noches que te fuiste
las mañanas en soledad
las bocas sin besos.
Si tengo que enumerar
las canciones sin oídos
el espacio sobre la piel
que no tiene mano encima.
Sacar a bailar
las veces que no lo hicimos
los deseos puestos sobre el suelo
que nadie recogió.
Si fuera todo eso necesario
para quedarte
dejaría que te fueras
y lo recordaras solo.
Escucho lo que me cuentan
En lo que no me dicen
espacios en blanco
como agujeros vacíos
que succionan las palabras
los recuerdos, las emociones
saltamos esas partes de la memoria
para no cortarnos con su filo.
Yo lo miro todo.
Dejo entrar el aire en ese espacio
agarro lo oculto y lo encierro
sobre papel.
La muerte sabe a vainilla
La sentimos en la boca con el primer aliento
El dulce que llena todo, desde que aprendemos a comer
Así olía la caja de pañuelos de mi mamá
Los que ahora usa mi hija
Persiste la fragancia de otra persona que ya no huele a nada
Las palabras que decimos para olvidar
Grabadas en el aire que huele a tierra, sabe a sangre
El sabor al fondo de la copa de vino
Una botella abierta para bailar y decir adiós
El dejo amargo de los besos que se dan
Con los ojos abiertos, los labios apretados
Se escucha el sabor en el timbre de voz
De quien nos dice que nos quiere
O que ya no.
Todo sabe a vainilla.
Toqué mi dedo en el espejo. Frío. Duro.
Me miro, o eso creo, plana, lejos.
Nadie se mira como es. La luz desviada
en la superficie lisa que rebota en nuestros ojos
ya lleva muchas vidas de diferencia.
Somos los únicos que no conocemos
la curva que hace nuestro cuello
debajo de la quijada. El cabello sobre la nuca.
Me tengo que creer que soy
lo que me dicen tus ojos
cuando me sonríes.
Dejé de escribir tu nombre entre mis labios
solté el olor de tu piel
los recuerdos los borré frotándome los ojos
se ahogó tu voz con la música.
Llegué al final de lo común
me quedé en el borde de lo propio
deshojé las palabras que guardaba
sólo para ti
las dejé partir. El viento es codicioso.
Te dejé, sin esperarte,
sin voltear a ver atrás,
seguí tus instrucciones,
¿eso querías?
Medimos el infinito en razón del tiempo
cuando es su total ausencia
no se puede medir algo
con lo que está dejando atrás.
Lo mismo el infinito
que concebimos como el espacio sin límites
pero que no podemos imaginar
sin la presión de encontrarle el borde.
Las cosas sin tiempo y sin espacio
son sueños que no terminan
hasta que despertamos.
Y la única medida perfecta
de distancia y tiempo sin límites
es tu ausencia.
Llueve en Chicago y hace frío
Lo leí en algún lugar
Y yo siento calor en donde estoy.
Sentada con una taza de café,
Recuerdo que aún no hemos hecho
Suficientes memorias juntos
Para pasar las tardes aburridas
Y entretenerme pensando en tu piel.
En alguna parte del mundo
Alguien se toma un mezcal
Y yo tengo sal de gusano.
Pero la botella de mi casa está vacía.
Tengo el vino que te compré
Me lo beberé yo
Buscando tu sabor en el fondo.
Siento el deseo de sentir frío
Como hace en otra parte
Una excusa para pedirte un abrazo
Que tampoco está aquí.
El resto de años que tengo prometidos
Pero no contados, nadie cuenta los años,
Los saco para enseñártelos
A ver si los quieres.
Pero me quedo el color de mis ojos
Para poder cambiarlo
Cada vez que me pongo una camisa distinta
Y te los muestro
O para ver si aún sigo allí
Detrás de la piel que cambia.
Creo que me haces falta.
Tal vez sería mejor que lloviera aquí también.