Toqué mi dedo en el espejo. Frío. Duro.
Me miro, o eso creo, plana, lejos.
Nadie se mira como es. La luz desviada
en la superficie lisa que rebota en nuestros ojos
ya lleva muchas vidas de diferencia.
Somos los únicos que no conocemos
la curva que hace nuestro cuello
debajo de la quijada. El cabello sobre la nuca.
Me tengo que creer que soy
lo que me dicen tus ojos
cuando me sonríes.
Dejé de escribir tu nombre entre mis labios
solté el olor de tu piel
los recuerdos los borré frotándome los ojos
se ahogó tu voz con la música.
Llegué al final de lo común
me quedé en el borde de lo propio
deshojé las palabras que guardaba
sólo para ti
las dejé partir. El viento es codicioso.
Te dejé, sin esperarte,
sin voltear a ver atrás,
seguí tus instrucciones,
¿eso querías?
Medimos el infinito en razón del tiempo
cuando es su total ausencia
no se puede medir algo
con lo que está dejando atrás.
Lo mismo el infinito
que concebimos como el espacio sin límites
pero que no podemos imaginar
sin la presión de encontrarle el borde.
Las cosas sin tiempo y sin espacio
son sueños que no terminan
hasta que despertamos.
Y la única medida perfecta
de distancia y tiempo sin límites
es tu ausencia.
Llueve en Chicago y hace frío
Lo leí en algún lugar
Y yo siento calor en donde estoy.
Sentada con una taza de café,
Recuerdo que aún no hemos hecho
Suficientes memorias juntos
Para pasar las tardes aburridas
Y entretenerme pensando en tu piel.
En alguna parte del mundo
Alguien se toma un mezcal
Y yo tengo sal de gusano.
Pero la botella de mi casa está vacía.
Tengo el vino que te compré
Me lo beberé yo
Buscando tu sabor en el fondo.
Siento el deseo de sentir frío
Como hace en otra parte
Una excusa para pedirte un abrazo
Que tampoco está aquí.
El resto de años que tengo prometidos
Pero no contados, nadie cuenta los años,
Los saco para enseñártelos
A ver si los quieres.
Pero me quedo el color de mis ojos
Para poder cambiarlo
Cada vez que me pongo una camisa distinta
Y te los muestro
O para ver si aún sigo allí
Detrás de la piel que cambia.
Creo que me haces falta.
Tal vez sería mejor que lloviera aquí también.
Existe la misma distancia entre los dos
se multiplica entre tu ir y mi venir
cuando nos alejamos duplicamos el espacio
tanto camino recorre un beso mío
como regresa una caricia tuya
todo el vacío que se hace entre nuestra piel
cuando no está próxima
es infinito, deja todo sin tocar
me desespera la matemática inclemente
del deseo retardado, distante,
siempre me quedas lejos
si no estás aquí.
Años después, pude desear
no haber reído tan fuerte
besado con ganas
caminar juntos.
Pude querer no escaparme
una tarde de jueves
a perderme en el bosque
que me hacían tus brazos.
Vi el deseo que vistió
tantas camas, tanta piel
y alguien podría haber pensado
que fue demasiado.
Todo ese tiempo más tarde
recordando el olvido del tiempo
del decoro, del pudor,
otra persona lo hubiera negado.
Alargo mi mano
hacia donde quiero encontrarte
sabiendo que lo único que detesto
es no haberlo hecho todo, desde antes.
Tus dedos hundiendo marcas en mi piel
las despedidas que siempre cuestan
unos dientes cerrados sobre la clavícula
las manos en el cuello.
Que me duela el peso de tu cuerpo
la falta de tu voz
que me cueste hablar.
Quiero moretes que me recuerden tus manos.
Que me duela todo
cuando no estás
porque me recuerda
el camino que me hiciste.
Te hice un helado de limón
porque me gusta lo ácido
tan parecido a tu humor
y frío
ese primer beso
que es el de siempre
en la orilla de mi boca
con el que tiemblo
el hielo también quema
quiero pasar tocándote
hasta dentro de tu piel
convertida en una cucharada
por eso cocino
el embrujo hecho comida
y yo en cada bocado.
Me quedan tus ollas y batidoras, que sí uso,
las telas y encajes, que ya no,
los sellos que le presto a la niña,
las tintas guardadas en sus cajas.
Intenté decir que eran mías y gastarlas,
no pude, sentí que te borraba,
las metí en un cuarto sin ventanas
y me hace falta verlas porque me haces falta tú.
Mejor pienso que las comparto contigo,
una forma de llevarte a donde voy
es lo que te hace inmortal
al menos en mi recuerdo.
Para cuando te fuiste
ya estaba la cena en la mesa
la cama hecha
las velas encendidas.
Ya había aprendido a hacer arroz
el café lo servía caliente
sonreía por las mañanas
no me hacía falta mi mamá.
Ese día, cuando te fuiste,
brilló el sol entre las nubes
sonó la canción que te gusta
y la pude cantar, al fin.
Aprendí, por cierto, a verme con cariño al espejo
a bajar la voz al regañar
programé las bocinas de la casa,
instalé el internet.
El tiempo que me tomó
caminar como te gusta
lo desandaste ese día,
cuando te fuiste.
Y, aunque estás aquí,
ya no te encuentro cuando te toco
ni me miro en los ojos que me abres
sólo estoy yo, la que quedó.