Te quiero para después del mundo
en el vacío y la sombra
que seas el velo abierto
y yo el viento hecho nuevo.
Te quiero para cuando no haya sol
y tengamos que inventarnos las estrellas
o simplemente nos miremos
que nos baste nuestra luz.
Te quiero para el después de todo
ya tuvimos el antes
tal vez allí, sin tiempo
el amor sí sea eterno.
Limamos las palabras
de tanto jugarlas en la boca
la lengua las empujó
hirientes cápsulas de aire roto
alguna vez las hice cadenas
para atarme a tus manos
de tanto decirlas, me cortaron
se hicieron pequeñas
sólo quedó el polvo después del desgaste
tendremos que inventarnos otras
y gastarlas.
“Me gustas sin adornos”, dices
y me quitas la sonrisa que me esconde
borras las palabras que me guardan
abres las puertas que cierro.
No te gusta verme detrás de mi pared
la explotas, me expones
quieres verme, a mí
me quedo sin nada
y entonces me quitas la ropa.
Quiero ser el fuego
que enciendes con tu boca
la llama constante
que todo lo consume
meterme por tus ojos
comerte los deseos
acabarme todo y pedirte más.
Nada bueno pasa
después de la hora de dormir
se acumula el sueño
detrás de párpados abiertos
se derraman suspiros en la almohada
y navegan las ganas por el suelo.
Si no se duerme de noche
los días brillan demasiado
entre una niebla iluminada.
Recuerdo querer no dormir nunca
pasar las noches fuera de mi cama,
que era mi mundo nocturno
exiliada de lo permitido.
Pero sólo puedo escapar de verdad
cuando dejo de ser yo
y mi vida se desvanece,
de noche, en un sueño.
Enséñame la línea
que marca dónde te doblas
el lugar donde te agachas
hacia dónde se tuerce tu boca
la dirección de tu mirada
las señales que se quedan en el cuerpo.
Tal vez, entre tantas,
encuentre los besos que te he dado.
Cuento las cosas que faltan
todas las pongo sobre la mesa
un espacio vacío para cada una
se llena de polvo la superficie
yo sigo apilando el recuerdo a futuro
de todas las cosas que faltan.
Te leyeron en mis manos
y en el resto del café por las mañanas
sales en las cartas
y entre los labios de mujeres misteriosas.
Estás en las premoniciones
yo estoy en el presente
nos volveremos a reunir
en la próxima profecía.
Hacia afuera está el viento
la lluvia que aquí siempre cae fría
el calor del sol que sale por las mañanas
lo apretado de unos jeans coquetos
lo flojo de las blusas blancas.
Hacia afuera está la silla dura
el teclado que se mueve con mis dedos
la luz de una pantalla que se llena de palabras.
Hacia afuera está el sonido de voces pequeñas
el olor de un perfume nuevo
el sabor de la comida bien hecha.
Hacia afuera está la otra piel que se pega
el cabello entre las manos
el aliento en el cuello.
Hacia afuera está
todo lo que hace
que se mueva lo de adentro.
Fue lindo
mientras quedaron ganas
pero ésas también se van
como se evapora el deseo
con los días repetidos
el calor que desnuda
nos consumió
me quedé sólo
con las palabras que te escribí
ahora nos sirven
para recordar
que fue lindo.