Pocas veces me han bombardeado con tantos mensajes, poemas, alegorías, cuentos, oraciones, etc., como para el día de la madre. No me malinterpreten, es chilero que le celebren a uno cualquier cosa, más si en un domingo no me tengo que meter en la cocina.

Con lo que sí tengo un serio problema es con el contenido general de los mensajes. Pareciera que uno de madre tiene que ser santa, o sabia, o dulce, o supermujer, o todo eso junto. La figura materna puede ser la que suben al pedestal más alto. Para una persona tan lejana de ese ideal como yo, que soy impaciente, enojada, seca, demandante, encaramarme a esas alturas me suena tan imposible como escalar el Everest.

Mi mamá decía medio en broma que ella había nacido perfecta y sin celulitis. Yo sabía que no era cierto, porque miraba sus faltas y eso me hacía sentirme culpable. La psicología humana es un océano profundo y complicado. No quiero que mis hijos crezcan pensando que no puedo ver y aceptar mis defectos. ¿De qué otra forma van a aprender ellos a evolucionar?

Con los años, adquiero más experiencia. Lo complicado es que la estoy adquiriendo con las metidas de pata que hago ahora. Para mientras, seguiré agradeciendo el desayuno en la cama.

Por el hábito (vicio) de leer todo el tiempo, me he acostumbrado a montar imágenes que correspondan a las palabras de la página. Es posible que haya mundos enteros archivados en la fototeca de mi cerebro. (¿Será que por economía de repente uso el mismo castillo de fondo varias veces?) Esa traducción de palabras a fotos mentales es muy sencilla, para mí, por eso es mi modo default para guardar información.

El problema está cuando quiero sacar esa foto y enseñársela a alguien más para que me entienda qué estoy pensando. Porque, hasta donde sé, todavía no tengo dónde conectar una impresora a mi cerebro. Con tantas palabras que tiene nuestro idioma, todas parecieran huirme cuando trato de describir una idea concreta. A veces me trabo hasta para pedir un helado.

Me imagino que no soy la única persona a la que le cuesta cambiar el formato en el que tiene procesadas sus ideas. Ni siquiera es por falta de elocuencia. A veces tenemos universos mentales que sobrepasan lo existente, para los cuales no hay palabras, pero que tenemos que sacar y compartir de alguna manera.

Cuando veo a alguien luchando por compartirme su vida interior, me recuerdo de tenerle paciencia, porque me puede estar abriendo las puertas a escenarios infinitos. Sólo espero que la señorita de los helados la tenga también conmigo.

Vieja la broma esa de «ya no estrés, es cuatro». Cuando era pequeña la angustia me pegaba en el estómago. Aún ahora, las penas me dejan con quince libras menos. Pero la tensión simplemente me cierra la espalda. Dos sesiones de acupuntura, tres pelotas en las nalgas de las inyecciones de Doloneurobión, cinco cajas de Vitaflenaco, yoga, masajes… Igual sigo sin poder estirar la pierna derecha. «¿Y a ti qué te puede dar estrés?» Pregunta más desgraciada.

Las penas son relativas a la persona que las sufre. No validarle a un niño de cuatro años el dolor emocional que pueda sentir, simplemente porque es pequeño, es miope. El dolor no se puede objetivizar, porque sólo lo puede medir la persona que lo siente. En mi trabajo de mamá, lo único que puedo hacer es acompañar a mis hijos en su dolor, ayudarlos a encontrar soluciones, presentarles cauces para vertir la energía. Lo peor que puedo hacer es pensar que sus problemas son pequeños porque ellos lo son.

Haber pasado por situaciones similares sólo sirve para ejercitar la empatía, no para «saber» qué siente la otra persona. Sólo nosotros mismos podemos dimensionar lo que nos molesta.

Por eso tenemos reuniones familiares en donde nuestros peques nos cuentan qué ha pasado en sus vidas esa semana y buscamos juntos soluciones. Espero que así, no tengan necesidad de buscar quién les inyecte el Doloneurobión.

Mi mamá me tenía medida. En todo sentido. No necesitaba pesarme, porque me podía decir con exactitud si había aumentado o bajado una libra. Así también me conocía los pensamientos, deseos, ideas. La vida no nos dejó terminar de conocernos como adultas. Me pregunto muchas veces qué pensaría mi mamá de cómo educo a mis hijos, de cómo llevo mi matrimonio… Sé que le parecería excéntrico que haga karate (porque «las niñas tienen que ser finas y delicadas»). Estoy absolutamente segura que se me mentaría con cada nuevo tatuaje.

Creciendo, me sentí conocida por mi mamá. No en todo. Imposible entre una madre y una hija. Pero suficiente. Ese «conocimiento» no siempre fue positivo, pues me encasillaba en ciertas posiciones como ser cleta, poco atlética, alegre todo el tiempo. Difícil salirse de ese molde.

Miro ahora a mis hijos y huyo de describirlos con algún adjetivo. Quiero que sientan la libertad de saberse conocidos, sin ser etiquetados.

Ahora, me sé conocida por mi esposo. No quiere decir que le cuente hasta el último pensamiento que se me cruza. Es, simplemente, el cuate que te sabe todas las mañas y que, aún así (o por eso), quiere acompañarte en el resto del camino.

Dudo que ni siquiera nosotros mismos nos conozcamos todo, pero es lindo saber que hay alguien que está feliz de descubrirse y descubrirte. Yo amanezco con el mío. Y soy esa persona temporalmente para mis hijos. Sentirse conocido, es en mi caso, saberse amado.

Me gusta mucho cantar. Muchísimo. Tal vez ser cantante sea de las pocas cosas que se me quedaron por hacer en esta vida. Canto lo suficientemente bien como para imaginarme parada ante una multitud de gente. Es un sueño un poco difícil de cumplir, no habiendo recibido ni una sola clase de canto, ni haber tenido grupo (más que uno de casualidad en el colegio).

Las habilidades que no se explotan, practican, perfeccionan, sirven para lo mismo que los diamantes en una mina. Ni siquiera podemos decir que sean evidentes. Necesitan accionarse para reconocerse. Por eso resulta muy poca la diferencia entre alguien con un don natural para algo y otro que se esfuerza para hacerlo. Es más, los talentos dan una sensación falsa de superioridad que nos vuelve arrogantes y dejados.

Pocas cosas tan tristes como gente con dones desperdiciados. No es que uno pueda dedicarle tiempo a todo para lo que se tiene habilidad, no alcanzaría la vida. Pero no esforzarse en nada, ésa es una existencia tirada a la basura.

Entre todo lo que tengo que hacer en el día, veo difícil tomar clases de canto. Pero todas las noches tengo un público cautivo de dos personitas que esperan con ilusión que las acueste con sus canciones favoritas. Definitivamente no siento que ese talento esté desperdiciado.

En la casa tenemos una política con la comida: siempre tienen que probar cosas nuevas, aunque no se las coman. Y tienen que probarlas cuantas veces se las pase, porque los gustos cambian y los únicos que pierden con quitarse la posibilidad de disfrutar de más cosas son ellos.

Por eso es que me siento como una completa hipócrita cuando declaro que X o Y persona me cae mal tan sólo de verla/leerla/escucharla. Me sucede lo suficientemente seguido como para tener lista de gente que no quiero ni conocer.

Y luego resulto conociendo por azar al X o a la Y y quedar encantada. En estos tiempos de relaciones impersonales a través de medios sociales anónimos, decir que alguien nos cae mal es humano, pero no deja de ser tonto (salvo en esas ocasiones emblemáticas en las que resultamos insultados por completos extraños, pasa, créanme).

Ahora, nuestras primeras impresiones de alguien no son necesariamente en persona y eso nos arruina la posibilidad de entrar sin prejuicios a conocernos. No quiero decir que quisiera cenar con todos los de mi tl, por ejemplo, pero es gente con la que comparto mucha parte de mi vida diaria y me encantaría por lo menos poder reconocerlos por la calle.

Así como con la comida, cuando digo que alguien me cae mal sin siquiera cruzar palabra, me estoy castigando yo misma, Quién sabe si esa persona pueda ser encantadora.

Ser intenso tiene sus marcadas desventajas. A mí las cosas me encantan, o las detesto. Es raro que haya un término medio. El restaurante que te recomiendo es el mejor restaurante del mundo. La película que no me gustó es la peor que han hecho en toda la existencia. Experimento el mundo en tonos de negro y blanco, rara vez veo lo gris.

Por eso no me puedo proponer para puestos diplomáticos. Es una cualidad que admiro en las personas a mi alrededor: poder conservar sus valores, ver lo bueno de la persona que está al otro lado del argumento, validar sus opiniones y salir como un príncipe de una discusión. En el transcurso de mi ejercicio profesional, cuando me tocaba negociar contratos con 15 abogados diferentes, la pasión por mi punto de vista era una gran desventaja. Hay que aprender a no tomarse las cosas personales, para no terminar peleando por una coma o un término. Verdaderamente me ha costado entenderlo.

También hay cosas buenas de tener un bajo punto de ebullición: cuando me cae bien alguien, no hay mejor persona. Cuando algo me gusta, lo promociono a los cuatro vientos. Cuando creo en algo, no hay vocero más ruidoso.

Tal vez sólo se trata de saber escoger las batallas. La pasión es buena, pero no sostiene una relación por mucho tiempo, si ésta no está basada en algo más sólido. Argumentar a favor de los valores es muy bueno, pero no en toda ocasión y no con todo el mundo. No es cuestión de matar zancudos con martillos.

Mientras encuentro cómo no pelearme con las personas con las que tengo que negociar, llevo la intensidad por dentro. Sólo no me empujen mucho.

El cuál, en mi caso, es frecuentemente externo. Sobre todo cuando tengo la oportunidad de ducharme por más de dos minutos. Si todavía está el hombre en la casa, nos pasa que cree que le estoy hablando a él, pero no. A veces tengo interesantes diálogos con facetas de mi personalidad, otras, recreo alguna escena con la que no estoy del todo satisfecha y reescribo mi papel.

Hablar con uno mismo ayuda a procesar ideas, hacer planes, sacar venenos. A veces. Otras, cuando nuestro interlocutor está de malas, solo sirve para hundirnos. Porque la gente que más daño nos puede hacer es la que mejor nos conoce. ¿Y quién nos conoce mejor que nosotros mismos?

Ese inquilino necesita alimentarse constantemente de información interesante, buenos sentimientos e ideas geniales. Las cosas positivas nos ayudan a tener conversaciones sanas con nosotros mismos. Aún cuando nos autocriticamos, deberíamos hablarnos con la misma compasión que lo hacemos con nuestros amigos.

Después de todo, no siempre vamos a estar rodeados de gente, pero siempre vamos a estar con nosotros.

A los cinco años quería ser pediatra por la mañana y veterinaria por la tarde. Obviamente a esa edad no tenía noción de consideraciones sanitarias. Mi única motivación era ayudar a niños y animales.

Soy abogada. Ni cerca del principio altruista de mi infancia. Aparentemente. Si analizo a profundidad mi deseo, veo que quería ayudar a resolver problemas y eso sí es mi especialidad.

Creo que todos llevamos dentro una afinidad hacia algo que nos ayuda a tener éxito, es sólo cuestión de encontrar su esencia. Como mamá, mi trabajo es cuidar las plantitas de la vocación de mis hijos para que crezcan junto con ellos y los ayuden a ser felices. Es una tarea difícil, porque a este tamaño tan pequeño, todavía se confunden las malas hierbas con la planta. Por eso no les digo nunca que no pueden hacer hasta lo más descabellado que se les pasa por la mente. Hasta el momento he pasado por diseñador de carros, bomberos, peluquera, quarterback de los Colts, diseñadora de modas, veterinarios… Nunca abogados.

Y heme aquí, senda licenciada en ciencias jurídicas, cuidando dos niños, dos gatos y un hámster. Tal vez no estoy tan lejos de mi niña de 5 años.

«No hay que confundir el/la xxx con el/la xxx», como la mejor forma de ilustrar una diferencia.  Mi favorita es: no hay que confundir el amor con la calentura. Las palabras tienen un poder sobrenatural: definir la esencia de lo que se describe. Esto es especialmente cierto de los nombres, tanto de cosas como de personas.

Me pasa seguido que, después de decir cómo me llamo (Luisa Fernanda), me preguntan cómo me dicen. La respuesta es siempre: Luisa Fernanda. No porque me disguste sólo «Fernanda», es que no voltearía en la calle si alguien me dijera así. Existo como idea abstracta en la cabeza de los que me conocen por mi nombre. Para eso sirve el lenguaje.

Es una herramienta tan complicada que hasta sirve, en forma abstracta, para capturar ideas abstractas en sí mismas. Y allí es en donde me he ganado las peores experiencias de mi vida: cuando utilizo la misma palabra que otra persona, con diferentes significados. ¿Quién no ha confundido la amistad con la conveniencia? ¿O el cariño con el parentesco? ¿El conocimiento con la sabiduría?

Mientras más años pasan, les vamos agregando sentimientos a las palabras hasta darles un significado muy particular. Pero eso no debería impedir que nos pongamos de acuerdo con la gente a nuestro alrededor para llegar a una definición en común.

Es de las cosas más útiles para ahorrarse corazones rotos.