Me abrí la frente por una cadena de circunstancias que incluyó zapatos muy altos y distracción. Con sangre y toda la cosa, pero sin mayores consecuencias. Porque la cosa fue el domingo y hoy miércoles ya está prácticamente cerrada la herida. El chinchón sigue, pero me lo escondo con el pelo.

Es interesante que la cara sangre tan fácil y tanto. Debemos tener mucha sensibilidad. No es muy práctico, porque los golpes no tan graves son muy aparatosos. Mi caso sirve de ejemplo. Como todas las heridas, ésta dejará una cicatriz, que espero no sea notoria, ya tengo suficientes en la cara.

Supongo que todo nos va dejando marcas. A mí me gustan las que me hago a propósito, como los tatuajes y la línea del bronceado. Las que me hace la vida las llevo de recuerdo, no siempre bueno. Ya a estas alturas, lo más que puedo pedir es que la cicatrización sea rápida.

Tengo un par de ojos

para verlo todo mejor

mis defectos

lo que me falta

en dónde no estoy.

Por eso necesito los tuyos

que miran más allá

y me devuelven otro reflejo

formado por tus palabras.

Me guardé el sol en el bolsillo

Calentando los besos que me mandas

Escapados de entre tus dedos

Y que voy juntando para pedírtelos.

Disipamos el aire a carcajadas

y recogí el sonido

para otro día que no fuera ese

pero sí cualquiera diferente.

Tengo muchas próximas veces

esperando turno de estrenarse,

luego las reúno entre papeles

y te las devuelvo escritas.

A veces los días hacen puente

entre un ya pasó

y un más tarde

mientras te espero.

Leo en un curso que me hice tomar que el cuerpo es un proceso. Ilustran el punto haciendo ver cómo cambiamos de células cada cierto tiempo. A lo que yo le añadiría que, al final de nuestra vida, resultamos siendo más bacterias que humanos. Supongo que es poético, que vamos dándole aventón a otras cosas mientras nos renovamos hasta que se nos acaba la gasolina.

Pero tiene una trascendencia mayor el hecho de admitir que el cuerpo no es estático, porque nos permite ver cómo cambiamos y cómo hacernos cambiar a lo que queremos ser. Si fuéramos algo inamovible, ¿en dónde quedaría nuestra esperanza de mejorar, de crecer, de ser diferentes? Sería igual a no poder aprender. Sabiendo que aumentamos nuestro acerbo de conocimiento, modificamos la forma en la que percibimos la vida, acumulamos experiencias, deberíamos poder traspasar esa certeza a lo que puede hacer nuestro cuerpo. Tal vez necesitemos un poco más de cuidado, un tipo de reeducación para vernos de otra forma.

Yo, al menos, tengo la esperanza de conseguir una paz con este proceso y que me lleve de la mano, no arrastrada, hacia la evolución a la que todos debemos acercarnos. Nada es para siempre, pero sí sabemos que siempre cambiamos.

Me pasé desde el jueves sin escribir. Tengo como un poquito de vacío de palabras, tal vez porque me tardé desde noviembre en escribir un «libro» que se lee en tres horas (si se lee lento y uno se levanta a prepararse un café). Es extraño cómo se llena tan poco tiempo efectivo con tantas letras. Así que, he estado leyendo. Rayuela (Cortázar me va a convencer que, ni escribo bien, ni entiendo lo que leo), a Bolaño, a Borges, a Martínez, a Restrepo, a Montano… La vida no alcanza para lo que uno «debería» leer, menos aún para lo que uno «quisiera» leer.

Uno tiene ocupaciones favoritas a las que regresa en momentos de más necesidad. O de felicidad. O de tristeza. O de vivir. Generalmente es eso que nos hacían hacer de pequeños y en donde más seguros nos sentimos. Costumbres como cocinar y comer rico para celebrar un triunfo. Hábitos como despertarse temprano y tratar de estar felices, aunque después el día nos arruine el buen humor. Deportes, juegos de mesa, lecturas, música. Todos encontramos lugares y actividades en dónde retomar nuestro centro.

Resulta que ahora tengo que revisar todo lo que escribí. Ya voy por una tercera parte y, en vez de escribir más, estoy quitando palabras que me parece que estorban. Así que probablemente se lea en 2 horas cortas. Eso, o me disparo capítulos intercalados con una historia completamente diferente. Pero, para mientras, leo. Porque necesito volver a llenarme de palabras.