Mañana es tu cumpleaños y sigo pensándote seguido. Tu risa escandalosa y los novios que me traías a presentar cada tres meses. Hacerte cena los martes y jueves que mirábamos Game of Thrones que no te gustaba porque salían muchas tetas. Tu intelecto impresionante y tu capacidad por la banalidad divertida de esa que sirve para ser feliz. Fuimos al concierto de Sanz juntos pero me hiciste escuchar todas las canciones antes para que no pasaras vergüenzas. Contigo mis hijos aprendieron cómo el amor se manifiesta en muchas formas. Lloramos juntos de lejos sin apapachos porque somos gatos que no nos gusta mucho que nos toquen. Te quiero. Te sigo extrañando. Dejaste un vacío tan grande como tu corazón en el mío y el tiempo sólo hace que no me dé cuenta que me sigue doliendo. Beibi. Te quiero. Fue un honor ser tu amiga. Estés donde estés, estoy segura que te la estás pasando bien. Feliz cumpleaños Jorge Mario.

Quiero hacer un mural en la pared de mi terraza. Tengo una idea muy buena y lo puedo ver en mi mente tan claro como si ya estuviera allí. Un problema: carezco del talento necesario para traspasar la imagen que tengo en el cerebro a la pared. Si pudiera hacer una impresión directa, la cosa sería perfecta, pero no. Tengo que conformarme con, o hacer un trabajo medio mamarrachoso, pero mío, o encargárselo a alguien más que lo haga bien. Cualquier opción no me satisface, porque yo sé qué quiero y cómo lo quiero y si no lo puedo hacer yo, dudo que lo pueda hacer alguien más que no está en mi cabeza.

La genialidad es a veces una luz que se queda encerrada en un cuarto sin puertas ni ventanas. De poco sirven ideas que pudieran iluminar el mundo si no hay forma de transmitirlas, amores sin poder decirse, canciones que no se pueden escribir. Por eso bien vale la pena aventarse a hacer las cosas que uno quiere, aunque no salgan perfectas. Aunque uno tenga que borrarlas y volverlas a hacer, hasta que estén bien. En el proceso hasta se mejora la idea.

Ya al menos salí a hacer el primer bosquejo que me quedó tan mal como me lo temía. Qué bueno que llueve y se borra.

Me encanta hacer traducciones, porque generalmente leo unas que me dejan insatisfecha. Hay una pieza adicional al momento de pasar un texto de un idioma al otro que, si se deja fuera, muestra un agujero en la comunicación, se siente como si se le hubiera pasado algo en la intención al autor. Adicionalmente, en español tenemos tendencias de lenguaje tan marcadas entre los diferentes países, que no es lo mismo leer una obra traducida al español de España que al de Argentina.

Esa insatisfacción es la misma que se siente cuando uno habla con alguien que no le entiende la intención. Aunque sea en el mismo idioma. Porque no se llega a una comunión de definiciones y eso tiene más qué ver con la emoción que hay detrás de las palabras que se usan que con el entendimiento puramente lingüístico. Cuando uno está expresando qué necesita de la otra persona en cuestiones sentimentales, lo que yo entiendo como intimidad puede ser (y es, necesariamente es) diferente de lo que el otro quiere, entiende y necesita. No poder trasladar ese concepto y otros de forma entendible y concreta es uno de los misterios más grandes para humanos que se supone que usamos el lenguaje para entendernos.

La palabra perfecta resulta no ser la más complicada, sino la que mejor se entiende. Aunque sea que para la otra persona tenga que usar dibujitos. De nada me sirve un vocabulario amplio si no me comunico.

Me encanta tener las uñas pintadas. Cortas, muy cortas por el karate y porque desde que tengo hijos no he querido acuñarlos. Pero no puedo tenerlas pintadas y descascaradas. Es lo peor que me puede pasar de las cosas tontas molestas que le pasan a uno.

A veces los desperfectos pequeños nos cincelan el ánimo. La gotera en el baño que nos desgasta los nervios. La voz chillona de la persona que tenemos al lado en el restaurante. La piedrecita en el zapato. Si pudiéramos hacer cuenta de nuestra vida, veríamos que es un conjunto grande de cosas pequeñas que se van acumulando. Si muchas de esas cositas se desvían, toda la estructura se viene abajo. Así que, si bien uno no se puede amargar por todo, por nada, por poco, tampoco lo puede descuidar.

Tengo pintadas las uñas y mañana voy a estar enseñando las manos, espero y me molesta que la pintura esté descascarada. Pero no tengo tiempo de volver a pintármelas por completo. Así que no me atormento, mucho, sino que sólo voy a pasarme la brocha para un pequeño retoque y espero que eso sea suficiente.

Un rato, el justo para poder nadar sin sentir que me voy a quedar hecha un cubo de hielo en la piscina. Me advirtió la señora que ya estaba adentro que estaba helada, pero igual me tiré sin probar, ya sabía a qué iba.

Tantas cosas que hacemos así, sabiendo que nos van a costar, pero que las queremos, las necesitamos, nos hacen bien, somos persistentes (necios) y le damos. Nos metemos a estudiar cosas difíciles. Aprendemos otros idiomas. Vamos a reuniones con gente nueva. Comenzamos relaciones. Tenemos hijos. Buscamos nuevos trabajos. Hacemos ejercicio y nos comemos el brócoli (guácala el brócoli).

Está nublado y nos tiramos a la piscina que sabemos está fría, porque nos duele la cabeza y quisiéramos irnos a dormir el resto del día, pero toca nadar, porque nos hace bien, porque si no, matamos a alguien, hasta a nosotros mismos por dentro. El agua, como ya lo esperábamos, es un choque de frío que quita la respiración y hay que nadar, nadar y nadar hasta calentar un cuerpo que no está en su elemento natural. Así con todo lo que queremos, porque la vida no siempre se camina entre un laberinto de lavanda (acabo de ver una foto de uno y yo quiero). La vida no siempre cuesta tampoco.

Tal vez el chiste es seguir haciendo lo que uno quiere sin que importe lo que hay alrededor, a pesar de ello, con ayuda de ello. Porque, aún cuando la piscina está helada y. uno se está maldiciendo a uno mismo por haberse lanzado, sale el sol a saludar. Como hoy.

La niña quería clases de guitarra en vez de clases de pintura y eso probó este año. No le gusta. Ni un poco. No practica y le cae mal que no le salen las canciones y entonces no practica porque no le gusta y así va el círculo vicioso. Sinceramente, no tengo la gana de pelear con ella por la guitarra y los deberes y estudiar y tener limpio su cuarto y ser amable e ir al karate… La guitarra es la cosa hasta abajo en mi lista de prioridades.

Pero algo bueno salió del asunto y, mientras la espero, recibo yo clases de canto, lo cual me tiene feliz porque ya no desentono tanto en la ducha. Allí ando, dándole y dándole a los ejercicios de respiración y afinación y practicando. Porque resulta que, aunque no lo hago del todo mal, igual hay que ejercitar. No es tan divertido hacer escalas como agarrar un micrófono en el karaoke, pero se hace. Como escribir todos los días, aunque no tenga de nada de qué hablar. O ser amable. O hacer los pasos básicos del karate. Todo comienza con los fundamentos y éstos hay que repetirlos hasta olvidarlos. Y regresar.

Tal vez por eso a veces damos vueltas en la vida, nos encontramos en las mismas situaciones, porque necesitamos repasar. Cada vez que salimos de nuevo del círculo, lo hacemos en un lugar diferente, con nuevas experiencias. Tal vez. O tal vez, simplemente, no sabemos vivir y hay que practicar.

Fuimos a desayunar a un lugar nuevo que no nos gustó tanto como al que siempre vamos, pero que estaba bien. De almuerzo, salchichas, polenta frita y cerveza. De cena creo que pediré un estómago nuevo, porque no creo que me quepa nada hasta mañana. Los domingos comemos cosas que se salen de nuestra normalidad y todos en la casa los esperamos. Pero no tanto como la primera vez que tuvimos un domingo «libre». Ha sido una cuestión de retornos disminuidos, porque ya no tenemos tanta ansiedad, tal vez. Por lo menos eso me pasa a mí, que mi estómago protesta y mi boca no se emociona tanto como antes.

Será cuestión de costumbre, eso de comer de cierta forma, hablar de cierta forma, caminar de cierta forma, toda mejor que lo que hacíamos antes. A veces dan ganas de regresar a lo que uno era, se prueba, hay alguna felicidad en hacer las cosas «mal», pero no compensa.

Espero que mis hijos también aprendan que está bien salirse del camino trazado con cuidado de vez en cuando, pero que sólo un poco y que es mejor regresar. Yo también. Y mejor si ya no ceno hoy.

Tengo un par de días triste. No como el año pasado que no podía comer y me quería morir de tristeza, ni como cuando murieron mis papás. Pero triste al fin, un pequeño velo que oscurece un poquito mi alrededor. Supongo que es porque murió la gata. Porque no quedó de ella nada que un saquito de piel y huesos que enterré en una caja en el jardín (de Zacapa XO, porque me pareció linda). O porque tengo un fin de ciclo hormonal que me agarró por ese lado y no por enojarme. O porque aún estoy lidiando con que la vida no es como yo creía.

Escondemos la tristeza como si fuera una peste. «¡No estés triste!», le decimos a los niños cuando lloran porque perdieron un juguete, a la gente cuando termina una relación, a un amigo cuando pierde un trabajo. Negar la tristeza no nos hace más fuertes, nos debilita, porque no abrimos esa herida para que sane.

A mí me cuesta mucho admitirme triste. Prefiero el enojo, es más dinámico, me da energía, la impresión de estar haciendo algo. Y no. Cada cosa tiene un camino y no querer recorrerlo nos empantana.

Hoy estoy triste. Quisiera quedarme leyendo. No puedo. Y está bien. Como está bien estar así. Ya se me pasará. Todo pasa.

Veo a mis hijos crecer y los aliento a ser lo más independientes que pueden dentro de sus capacidades y madurez. Les enseñé a bañarse, vestirse, comer, hacer deberes, estudiar y todas esas cosas, solos, porque la intendencia de la propia higiene es una cualidad básica. Les pido que piensen por sí mismos aunque eso implique muchas veces que me lleven la contraria y me saquen un poco de quicio. Les contesto lo mejor que puedo hasta sus preguntas más incómodas.

Pero lucho con todas mis fuerzas para preservar su inocencia. Esa cualidad de la infancia que no es tan antigua como creemos, pero que en la modernidad logramos identificar como algo precioso. Nuestros antepasados de hace menos de mil años se casaban a los 13 años. Si se casan ahora a los 30 es que los pescaron temprano. Pero en ese limbo no hemos logrado ponerle atención a la cualidad de no meterle información que no pueden digerir a los cerebros de los niños antes de tiempo. Tanta, tantísima información dispersa al alcance de un teclazo en un celular sin supervisión, y el niño de 10 años ya anda pensando en cosas que no puede comprender.

No pretendo tenerlos en una burbuja, pero sí que no se salten las etapas que les tocan. Hoy, sobre todo, que me tocó enseñarle a mi enano cómo usar desodorante y quiero mandarlo al Japón a que lo hagan bonsai, sé que cada día es más de sí mismo, mucho menos mío. Pero no quiero que se pierda la felicidad y la pureza de su mente por andar metido en cosas que no le corresponden.

A los niños les pregunto qué quieren de regalo para sus cumples. A mí me hacían hacer una lista vaga de deseos que a veces se cumplían y a veces no. Me encantan las sorpresas, pero pocas cosas se aproximan al placer de las cosas esperadas y cumplidas. Es ir de viaje. O uno tiene un plan y le exprime hasta el último momento al tiempo, o va como veleta sin rumbo y sin saber lo que se mira.

Los planes son propuestas a futuro que nos ayudan a disfrutar las cosas por adelantado. Algo así como la línea preliminar de un dibujo que hay que colorear después. No siempre, bueno, casi nunca salen hasta el último ítem. Hay cosas que nos hacen cambiar de rumbo. Hay que estar preparado para no estarlo y que eso no arruine la experiencia. Algo así como la flexibilidad es una señal de fortaleza. Qué lindo poder disfrutar de todo, aunque no lo esperemos.

A mí me gusta planificar, investigar las mejores rutas, adelantarme hasta a los menús disponibles. Pero también me gustan las sorpresas y los mejores días han sido los que me desvío. No siempre.