Soy abogada. Al menos eso estudié. Tengo dos hijos menores de edad. El mayor de 10 años. Y no había hecho testamento. Detestable eso. Ni idea por qué, porque morirme no me molesta. Tal vez dejar a los bichos pequeños sí.

Dejamos cosas desagradables pendientes de hacer. Como si el olvido las fuera a terminar. O a desaparecer. Y no. Las cosas no se van, no se finalizan solas, no nos dejan. Hasta que nosotros mismos las hacemos.

No siempre lo dejamos de hacer por desagrado. A veces lo inconcluso es el último eslabón de algo que se esfuma, como no ponerle lápida a la tumba de mis papás porque no los he terminado se soltar. Somos complejos. Ni siquiera entender las conductas irracionales las elimina. El cerebro sólo nos da el panorama del curso que nos hace tomar el corazón. Supongo que algo es algo.

Hacerse la bestia es reconfortante, igual que meter la cabeza entre las sábanas para esconderse. No soluciona nada, pero se siente como si sí lo hiciera. Hasta que ya no basta y hay que sentarse a escribir con quién se quedarían los niños si no estuviéramos. Espero no tener que hacer la prueba.

Soy hija única. No es ni bueno ni malo, sólo es lo único que conozco. Yo sí quise tener más de un hijo. Cuatro, de preferencia. Tengo dos porque es lo único para lo que me dio el cuerpo. Está bien. Uno en cada mano. Generalmente somos los tres juntos en todo. Hasta el karate lo hacemos juntos. Tele, juntos, comidas, juntos, cuentos de noche, juntos, canciones de cuna…

No entiendo bien cómo es la dinámica entre hermanos, pero sé que me gusta que estos dos tengan a alguien de su grupo etario con quien compartir la intimidad de una crianza. Aunque sea sólo para quejarse juntos de mí. Pero sí entiendo la necesidad de pasar un momento a solas con los papás, de sentir que toda la atención es de uno.

Eso hice este fin de semana. El sábado con la niña y hoy con el niño. La dinámica es totalmente diferente, se relajan, se puede ser más tranquilo, más cariñoso, más juguetón. Comimos rico, paseamos y regresamos con un pedacito de recuerdo que es sólo nuestro. Bonito eso. Restaurador. Espero que les siga gustando hacerlo por mucho tiempo.

Las relaciones en las casas son esa mezcla extraña de poder y control y soltar para tener independencia. Espero que, cuando sean grandes, tengan más presentes los momentos en los que simplemente nos hicimos compañía y comimos un helado viendo perros que no son nuestros pasar.

Hay rutinas diarias que no se cambian como la hora de comidas y la de dormir. Otras que van en ciclos más largos, como semestres y vacaciones. Pero todo lleva un ritmo. A veces no lo podemos ver, porque los movimientos son más largos y no siempre entendemos ese flujo.

Todo tiene orden, aunque no todo regresa. Nuestras propias vidas tienen un arco que termina en el mismo lugar, siempre. A veces repetimos círculos que nos son nocivos porque no sabemos cómo cerrarlos. Otros nos ayudan a avanzar porque nos dejan movernos en campos que conocemos.

A mí me cuesta mucho salirme de los lugares que ya habito. Como si no hubiera pasado suficientes cambios como para saber que no pasa nada. Aunque pase todo.

Ahora mismo, los niños están de vacaciones y se me cambia la rutina de la casa. Pero hago otra que se ajuste a las nuevas circunstancias. Y así todos contentos. O, al menos, ordenados. Mi mayor logro en estos días es que se bañen. Casi siempre tengo éxito. Y sí se van a dormir a la misma hora.

Me lastimé la cadera izquierda haciendo tonteras en el karate. Caí con la rodilla doblada, mi peso y el del Shihan enteros sobre la cadera. Tronó como el cartílago de un pollo al que le quitan la pata. Y todavía no sé si me dolió o no. Porque en el dojo no se llora. Al menos yo. Me fui a nadar en agua salada que es mi sustituto de las lágrimas.

Porque duele. Todo duele. La cadera. Las noticias. La impotencia. La ineptitud. La corrupción. Duele estar aquí y duele estar allá. Llorar no sirve de nada pero es de lo único que dan ganas. Entonces mejor nadar.

Y ayudar. En lo que sea que uno pueda. Aunque sea poco.

No me duele la cadera tanto como no poder hacer mucho.

Los fines de semana, siempre invadía el ambiente el olor a churrasco. Pero nunca venía de mi casa. Resulta que “juntar fuego” es una actividad que no se le daba a mi mamá y pues, comíamos otras cosas ricas.

Ni hablar que lo hiciera mi papá. Eso no estaba entre sus atribuciones ni atributos, a pesar de ser él quien me enseñó a encender la chimenea.

Y aquí estoy, estrenando churrasquera con una parte para gas y otra para carbón. Por supuesto usé la de carbón para asar unas costillas en las que he dejado más de tres horas de mi tiempo. Porque, ¿quién quiere hacer las cosas simples cuando se pueden hacer complicadas?

Juntar fuego, hacer carne, cocinar, pasar tiempo juntos. Tal vez lo más bonito de todo eso es lo último, aunque los bichos estén cada uno por su lado. No somos una familia de estar haciéndolo todo juntos, todo el tiempo. Pero sí sabemos que estamos.

El fuego que juntamos para nuestras vidas enciende hacia dónde las llevamos. El mío es más bien frío, pero es constante y me lleva a no dejarme vencer por algo tan elemental como una churrasquera. Luego de un par de llamas, humazón, llanto y tos, el calor es constante, la carne huele a gloria y ya sólo les falta una hora.

Espero que queden tan ricas las costillas como yo me imaginaba que sabía la carne del vecino.

Se venden «lindos» apartamentos. Los perritos son «lindos». «¡Ay qué lindo por traerme café!» Usamos tanto ciertas palabras que las desgastamos, como limas de uñas que pierden su utilidad. El propósito del lenguaje es comunicar ideas. Pero qué pasa cuando eso ya no cumple su propósito original.

Tengo una pasión especial por las palabras precisas. Me cuesta tanto formular mis pensamientos, que trato de encontrar la herramienta justa. No siempre lo logro. Porque el lenguaje es mucho más que la sucesión de fonemas. Junto con lo que decimos, viene todas las emociones y recuerdos que le montamos encima a lo que sale de nuestras bocas. Y vamos haciéndonos de significados propios que hay qué aclarar.

Luego, comenzamos a sobreutilizar un adjetivo hasta que lo arruinamos. Y vamos por otro. Y otro. Amamos una papa frita. Amamos al primer pendejo que nos dice una cosa bonita. Así no se puede.

Tener cuidado con nuestras palabras, no sólo para no ofender, si no para no devaluarlas, es un ejercicio en honestidad. No es tan popular decir que a uno le gusta alguien a decir que le encanta, por ejemplo. La efusividad se dosifica. Y está bien. Creo que es imposible ser apasionado todo el tiempo. Como no todo, todo puede ser lindo.

Escuchando un TedTalk acerca de la depresión, el ponente decía que el opuesto de la depresión no es la felicidad, es la vitalidad. Parte de vivir, creo que la parte esencial, es sentir. Y entre eso es sentir todo lo malo, hasta el dolor.

Las situaciones que nos molestan nos enseñan en dónde tenemos puestos nuestros sentimientos. La gente que queremos es la que nos lastima, los trabajos que nos importan son los que no queremos perder, las situaciones que nos gustan son las que son imposibles de olvidar.

Luego hay dolor físico que no parece ayudar en absoluto. Como la escápula izquierda que tengo trabada desde hace tres semanas y que, no sólo me duele, si no que ya se me duerme la mano. Me halé el músculo de pura tensión y hoy fui a que me punzaran. Casi lloro. Ahora mismo no quiero moverme. No sé qué puedo aprender de eso, más que a no estresarme.

De hecho, también el dolor físico ayuda a ponernos límites. A saber cuándo descansar. A soltar.

Estar vivo es sentir, abrirse, ser vulnerable. De otra forma, no estamos presentes de verdad. Lo bueno es que nada dura para siempre. Hasta el dolor se acaba. Espero.