Ni el tiempo que recuerda su principio
y conoce el número de minutos hasta su fin.
O el mar que lleva contadas
las olas que le faltan para secarse.
Una estrella que sabe
el agujero negro que le espera.
Lo infinito tiene límites
y lo eterno un hasta aquí.
Yo sé que todo termina
pero nado en tus ojos y lo olvido.
Los corazones que se rompen
Dejan entrar el tiempo a los lugares
En donde se guardan los recuerdos
Que creíamos para siempre.
Se escapa el tiempo
La luz desgasta el momento
Y ya sólo sirven
Para seguir bombeando.
El problema de romperlos
Es que siguen trabajando
Y una herida necesita reposo
Para sanarse y reconstruirse.
Pero somos seres que viven
No paramos un momento
No les damos tregua
A nuestros sentimientos.
Así, las fisuras apenas se juntan
Nos quedamos frágiles
Necesitamos construir jaulas
Que nos protejan del exterior.
Como tazas de barro rajadas
En las que se sigue vertiendo líquido
Sabiendo que, tarde o temprano,
Quedarán inservibles.
Tal vez, al final de cuentas,
De eso se trate la vida.
Sólo existe eternidad en las piedras,
el cielo, la orilla de una playa,
las montañas, el viento.
Las cosas son eternas
como es eterno todo lo que no vive.
Nosotros somos pasajeros.
Irremediablemente.
Pero somos inmortales
porque podemos dejar a alguien que nos piense
aún cuando no estemos.
El corazón de ocote
se enamoró del fuego
y es bello verlos arder.
Había una vez
un hombre que rompió
el frasco en el que vivía
para ver por la ventana.
Hasta el tiempo tiene un antes.
El sol alguna vez no existía.
No había peces en el mar.
Yo no te conocía.
Antes.
Salir de uno mismo
para ver hasta dónde se llega
tratar de perderse
y no regresar jamás.
Como si el cuerpo que nos lleva
no fuera el mismo recipiente
que queremos vaciar
sin lograrlo del todo.
Porque, a donde sea que vayamos
nos llevamos.
La tristeza habla
del mar en solitario
de las noches vacías
de las pieles sin manos.
Quiere llenar con palabras
las bocas que extrañan besos
secar con tinta
los ojos que se derraman.
Estar triste es contar
minutos en ausencia
días flotando
infinitos repetidos.
La felicidad calla
porque está satisfecha.
Eso que es más que querer
que arde en la punta de los dedos
quema los pensamientos puros
deshace las buenas intenciones.
No es dejarse arrastrar
ni perderse en una erupción
es navegar con propósito
directo hacia la tormenta.
Pero, ¿qué vas tú a saber
del deseo que consume
y mata y revive
si eres tú quien lo provocas?
El conflicto de dos manos que se buscan
es que no siempre se encuentran
porque a veces están en otras manos
sosteniendo otras piernas
acariciando otras pieles.
Y se buscan, las manos,
sin siquiera saberlo,
sólo sintiendo que lo que sienten
no es suficiente.
Hasta que se encuentran.