– Te amo.

– Yo a ti.

Cualquiera que ha tenido que alimentar un niño de dos años conoce el: “no puedes saber que no te gusta, si no lo has probado”. Poco a poco, pasa uno de darles lo más básico hasta cosas más aventadas. Termina uno cenando con una niña de 7 años que quiere comer rana.

Hay muchas cosas que me hace falta probar. Me pasa un poco con las montañas rusas. Sufro antes de subir y luego no me quiero bajar. O las personas, que me hago una idea de cómo son y tengo que cambiarla cuando las conozco.

Todos tenemos ideas preconcebidas de lo que aguantamos, queremos, nos gusta. Luego viene una pérdida y la sobrepasamos. Conocemos a alguien y se nos mueve el mundo. Comemos un buen plato de callos a la madrileña y nos encanta.

Vivir nos debería abrir la mente, ampliar los gustos, dar sed de experiencias. Pero, lamentablemente, a veces vamos cerrándonos. Porque nos da miedo o pereza. Miedo de no conocernos. Pereza de movernos.

Para alguien como yo que florece en la rutina, el cambio parece una pista de obstáculos. Pero así he aprendido a cocinar, a hacer karate, a escribir. Todas cosas que me gustan. Y le he agarrado el gusto a comer casi todo.

Las cosas bellas

no dejan de serlo

cuando nadie las mira.

Pero qué desperdicio.

Dejamos la botella sin terminar

la comida servida

la ropa a medias

para darnos enteros.

Él llevaba el mar de noche

en los ojos negros sin estrellas

y ella lo llevaba revuelto

entre las ondas de su pelo sin peinar.

Ambos naufragaban.

Había una vez

la palabra fin

al principio de un cuento

que no terminaba.

Tal vez si me siento

a la orilla del paso

en una esquina del tiempo

pueda verte pasar de nuevo

como la primera vez

y empezar de cero.

¿Todavía quieres todo?

Todavía.

¿Por qué?

Porque existes.

Tomar café me recuerda a nuestras charlas sin fin

que se volvían vinos

que se volvían besos

que se volvían caricias

que se volvían noches

que se convertían en mañanas

para tomar café.

• ¿Por qué me miras como si me quisieras?
• Porque no tengo otra opción.