Quisiera ver con tus ojos
la noche fría cuando sales
el mar inmenso que te llama
el árbol que usas de sombrill.
Las cosas desde donde estás
cómo te fijas en sus bordes
los colores que se te prenden en las retinas
la forma que distingues como frontera.
Sobre todo quisiera usar tus ojos
para verme como tú lo haces
descubrirme en dónde está el lugar
que te vuelve a llamar a mi lado.
Las palabras son la máquina del tiempo
que nos dejan hablar de la gente que ya no está
en presente.
Un silencio sin aire
entretenido en cerrarnos los labios
dejándonos los ojos desnudos
para hablarnos con miradas
reconociendo en un momento
que debía haber sido incómodo
la necesidad de decir a qué veníamos
con las bocas pegadas y la piel sin ropa.
Quiero recordar
el olvido de tu ausencia
antes de saber de ti.
Vivíamos bajo el cielo
nos dio miedo la inmensidad
le pusimos techo al infinito
pero lo seguimos buscando
enmarcado tras ventanas.
La virtud del mar
es que regresa.
La de la roca
es que espera.
¿Qué pasa, Corazón, si sólo nos rompimos
para volvernos a armar?
Me dijiste “para siempre”
creyendo que el tiempo era una línea
y que la podías cruzar.
Pero el tiempo es un círculo
que a veces te alcanza por detrás
y primero llega el nunca.
Nadie le preguntó
a la roca
qué sentía no dejar de rodar.
Logré ver el mar
Ondeando verde
Sobre la copa de un árbol.
A veces miro la eternidad
Cuando me fijo en el reloj
Y deseo que no avance.
O el universo
Cuando cierro los ojos
Y recuerdo los tuyos.