Ulises parte hacia Ítaca
de nuevo, por primera vez,
cada vez que contamos la historia
haciéndola nueva,
con llenar oídos que nunca la han escuchado.
Igual que el mar eterno
es una gota recién sublimada
en cuanto se contempla
con los ojos incrédulos por la inmensidad.
Igual que la historia más vieja del mundo
no se ha contado jamás
hasta que unos labios se encuentran
por primera vez.
Pasamos la vida
sin ver a la gente a la cara
agarrando el papel que nos dan,
pidiéndoles la comida,
pagando la gasolina.
Podríamos vivir en un pueblo
de gente sin rostro,
igual lo olvidamos.
¿Cuánto falta
para que llegue el día
que ni siquiera veamos
la cara del espejo?
Las olas me traen tu nombre
una tras la otra, doblándose para pasar
y dejarlo a la orilla donde se siembran
mis pies en la arena, esperándote.
Se alejan con la marea
y se llevan todo, agua, sal, nombre,
me dejan clavada
con poco más que espuma.
Como me dejas tú,
vacía,
hasta que regresas,
siempre regresas.
Te estaba esperando
sin que lo supieras
guardada en un pensamiento
sin apenas respirar.
Nunca llegaste
tardaste mucho en llegar
me confundí tanto con la sombra
que desaparecí.
Y tú nunca supiste.
Hoy vi a un hombre
pintar una casa verde
de color gris.
Desde el portón
que estaba entreabierto
se miraba la oscuridad.
Todavía no sé
si la esperanza se le había escapado
o la estaba encerrando.
A veces me gusta
tomar café con cardamomo.
Tal vez llevo sangre beduina
y recuerdo desiertos.
Las dunas en su oleaje,
doradas y calientes.
Las alfombras sobre la arena
con miles de nudos de colores.
El agua tan preciosa
como el amor para un abandonado.
El saberse intruso y en peligro
y seguir a pesar de todo.
O tal vez, simplemente,
me gusta el sabor.
– Toda la sal del mundo
viene del mar.
Le dijo, mientras se bebía
el océano que le rodaba por la cara.
Quiero un árbol de naranjas
en una maceta para poner en mi terraza
y ver el sol colgando de sus ramas.
Tu sombra mezclada con la mía,
compartiendo aire cálido y perfumado.
Tus ojos midiendo el espacio de mi piel
en donde quieres dejar una marca.
Las naranjas en maceta.
El universo suspendido
y el tiempo jugando a darnos más tiempo para estar juntos.
Quiero el color de tu piel en mi cama,
el cielo oscuro tiñendo mi mano
que se enreda en tu pecho.
El planeta de tu existencia inmóvil
y mi sol dándole vueltas.
Quiero el océano de tu boca
para que naveguen mis labios.
Sentir tu puerto y ser tu barco.
Atracar o encallar,
da lo mismo seguir o hundirnos.
Igual siempre nos perdemos.
Quiero un elefante.
Pequeño, imposiblemente pequeño.
Quiero todo.
Quiero un árbol de naranjas.
La lista
de cosas
que quiero
es tan corta
que cabe
en una palabra:
Todo.
El dolor que me dejaste
cuando te fuiste para siempre
sigue aquí
aún después que regresaste.