Paseo un dedo por el surco que parte tu espalda
Se hunde en montículos que hacen bailar mi mano
Termina con un enredo de cabellos en un extremo
Y escondido entre dos montes en el otro
La fragilidad de tu cuerpo acompañada, pero no cubierta
¿Por qué algo tan importante no está escondido por completo?
¿Por qué puedo calcular en dónde dañarte cuando te acaricio?
Quisiera ser así de fuerte. Tan fuerte que pueda ser frágil.
El sol persigue al viento
Para entrar primero por la ventana
Y despertarnos.
Nosotros los esperamos
Fingiendo estar dormidos
Y no tener que levantarnos.
Me cambiaron el bus
En donde viene el niño
Por otro bus distinto
Que no es el que siempre lo trae.
Tuve que salir a esperarlo
Sin conocer cómo será
Ni a qué hora viene
Con mi niño que sí es mío y no otro.
Esperar sabiendo que vendrá
Sin tener más detalles que la certeza
Igual que vivir
Sabiendo que esperamos la muerte.
Si estás en un laberinto
Y no llevas una espada
El minotauro eres tú.
No he nadado
porque hay frío
la piscina está helada
el agua moja.
No he nadado
porque me duele el hombro
la cabeza me retumba
me ahogo.
No he nadado
porque no hay sol
sopla el viento
se hacen olas.
No he nadado porque no he querido.
Tenía una espina
clavada en el dedo
traté de sacarla
me lastimé el dedo
más que la espina
que aún sigue allí
tan parecido al amor.
Lo único absoluto
incontestable
inminente
irremediable
inevitable
es la muerte.
Y es en lo único que no tenemos certeza qué sucede después.
Terminar.
Romper.
Acabar.
Nada empieza si no se deja primero en cero.
Me fui detrás de ti
recogiendo las huellas
que dejabas al marchar.
Las coloqué caminando de vuelta.
Una carcajada
la lágrima presa tras las pestañas
las palabras que se quedan entre los dedos
el recuerdo de lo que ya no es
la mano sujeta a la fuerza
la esperanza cautiva
todo.