Siempre fue muy fácil recordar tu fecha de cumpleaños: el mismo número que la mía. En estos 16 años, siempre se me pasa por alto el día que moriste, pero no tu cumpleaños. Hago cuentas para ver qué edad tendrías y, perdón, pero ya desde hace diez años pienso que igual ya te hubieras muerto. Pues, siempre dijiste que no querías llegar a los 80 y lo cumpliste.

Últimamente te he pensado mucho, sentido cerca. Me han dicho que me cuidas, cosa que no me era muy presente cuando estabas vivo pero que ahora no me sorprende. Te miro en algunas de las líneas de la cara de tu nieto. Digo tus refranes. Tengo tu disciplina. Imprimiste en mí lo mejor de ti, que era muy bueno. Ahora hasta uso tu reloj, me pesa en la muñeca como una mano sosteniendo la mía y me encuentro hablándote.

Los hijos siempre estamos vedados de conocer a nuestros papás como personas. Es la naturaleza de la relación. En compensación, guardamos los recuerdos de los momentos íntimos, suaves, que no tiene nadie más. Gracias por el helado, la coca-cola y la sopa compartidos. Por las siestas. Por los títeres. Por enseñarme a bailar vals y hacerlo mejor que nadie. Por darme una primera infancia llena de amor. Tanto, que sigue compensando por todo lo que vino después. Si yo tengo un sentido del deber y de la lealtad que me guía como faro en cualquier tormenta, es porque tú encendiste la luz. Quién sabe, tal vez hasta la cuidas todavía.

Espero que comas mucho pastel y helado, que te encantaba aunque no te gustaba admitirlo. Quiero darte un buen beso y uno de esos abrazos contra tu pecho ancho y fuerte en el que siempre me sentí pequeña.

¡Feliz cumpleaños Papi!

Tengo dos gatos. Me encantan los gatos. No me gustan los perros. Y, aún así, se me está acabando el tiempo de vivir en una casa chucho-free. A pesar que me mordió un perro y me deshizo la cara cuando yo tenía seis años, mi disgusto no viene de eso. Viene de que me son desagradables, demasiado pedigüeños, muy dependientes y absolutamente apestosos.

Pero… puede ser una buena adición a la casa. Hasta nombre le encontramos con la niña. Y, si es como el perro maravilla que tuvo mi mamá, puede que hasta me caiga bien.

Siempre vale la pena abrirse a algo nuevo. Aún que bote pelos, babee y huela mal. Tal vez hasta me llegue a gustar.

Todos tenemos varios modos de proceder, dependiendo de cómo nos sintamos. El problema es que no somos muy buenos para predecir cómo vamos a reaccionar en un estado de ánimo particular. Ni cómo nos vamos a sentir de la reacción después. El que está enojado no se da cuenta qué tan enojado está hasta después de decir todas esas cosas por las que luego tiene que pedir perdón.

Pero así como uno hace planas, practica escalas, repite movimientos y estudia, de igual forma uno puede ejercitar la forma en la que uno quiere reaccionar en un momento dado.

A mí me sirve tomar distancia. ¿Quiero comprar algo? Espero un par de días a ver si todavía me vale la pena. ¿Quiero decir algo hiriente? Mh… eso me cuesta más, pero he aprendido a pedir que me dejen sola un rato. Ya si no me hacen caso, no es mi culpa.

Hay un momento en la existencia cuando uno sabe perfectamente bien que el tiempo no le pertenece. Para mí, es ocasiones como ésta: he pasado tres horas de mi domingo viendo un partido de foot del niño.

Compartimos nuestra vida con las personas que nos importan y metemos el cauce de nuestros días en recipientes comunes. No siempre logramos apreciarlo y siempre hay que reservarse aunque sea una pequeña parte para uno mismo. El problema es cuando uno usa ese tiempo en cosas que no son importantes y se va para siempre. Eso no se recupera.

Nadie es dueño del tiempo. Sólo lo dirige hacia un lugar o el otro. Y lo mezcla con el de las personas que quiere. Esta mañana se me fue en una banca incómoda. Y fue genial.

Me gusta lo que me gusta. Y siempre busco algo nuevo qué apreciar. Supongo que por eso siempre escucho música distinta. O veo series nuevas. O leo libros de autores que no conozco. Me cuesta decir cuál es mi película favorita, porque tengo buenos recuerdos de muchas. Y aunque hay algunas a las que regreso, siempre me gusta más la última que me gustó.

Tengo la firme convicción que uno no debe quedarse estancado en lo que le resonó hace años. Y eso es la belleza de apreciar los cambios de las personas con las que compartimos el recorrido. Porque nos permite interesarnos por cosas nuevas en la misma persona.

Regresar y pensar que lo anterior es mejor, es engañarse. Es prenderle una candela a la nostalgia y nada más equivocado que creer que un recuerdo es real. Me emociona pensar que no tengo una película favorita. Y que la siguiente que me guste, va a ser la mejor. Hasta la próxima.

Tengo amigos que son buenos, excelentes en lo que hacen. Me siento afortunada. Porque no sólo son buenos, sino también generosos. Quieren elevar a las personas a su alrededor.

Es importante uno ser excelente en lo que hace. Y rodearse de personas que nos complementen. Porque es imposible saberlo todo. Ni siquiera debería ser nuestro propósito. Pero sí encontrar quién lo pueda ayudar a uno. Y reconocer esa excelencia en los demás.

Pedir ayuda no es señal de inutilidad, lo es de una demostración de querer ser mejor, ir más allá de lo que uno puede hacer solo. Y después uno tiene la obligación de corresponder. Espero poder hacerlo.

En todo lo que hace uno todos los días, hay olas de comportamiento que ayudan o estorban al crecimiento. En general, el problema es que como es una actividad constante, los cambios suelen ser menores, casi imperceptibles y uno puede dejar pasar un deterioro. Nos damos cuenta de las crisis y sus cataclismos, pero el desvío mínimo y persistente, el que es aún más significativo porque es más habitual, ése se esconde.

Creo que a mí me sirve tener cambios hormonales mensuales, sobre todo para darme un nuevo ímpetu de fijarme en cosas que me molestan. Allí es cuando vuelvo a pedir orden en casa, a revisar tareas, a sermonear por malos hábitos. Y luego aflojo otra vez, porque no puedo mantener esa presión de forma constante, nadie la aguanta.

El secreto es apretar de forma consciente, de a poco, para que las cosas no se nos salgan de las manos. El caballito de la vida quiere quedarse pastando en hierbas verdes, pero uno tiene que guiarlo con firmeza para avanzar. No me quiero quedar varada.

El famoso «no eres tú, soy yo», es lo más certero que pueda haber en este mundo. Porque jamás se trata acerca del otro, sino de cómo nos hace sentir. En eso siempre hay razón: las personas sólo nos lastiman si los dejamos. Pero… como es usual, las cosas no son blancas o negras. Claro que nos pueden hacer/decir algo con toda la intención de ofendernos, herirnos. Y claro que los sentimientos iniciales son involuntarios. Hasta allí, es una agresión que da en el blanco y que uno no puede dejar de sentir. Pero… ¿qué pasa con el después?

Esa maravillosa capacidad que tenemos de tomar un espacio entre el sentimiento y la reacción. Y la poderosa oportunidad que se nos da de no alimentar nuestro dolor más allá de lo que ya existe de por sí. Esas cosas que nos permiten respirar y seguir y no desangrarnos, son lo que hace que las cosas definitivamente sean más acerca de nosotros que de los terceros.

En las relaciones es imposible que no haya una alimentación emocional que va y viene. En todas. Pero también podemos aprender a no comernos todo lo que nos presentan. Y, que tengamos ese alejamiento, o al menos esa falta de reactividad, no quiere decir que no podamos levantarnos e irnos de una situación que nos agrede. Tal vez hasta es más fácil, porque no nos enganchamos sino que simplemente lo dejamos atrás.

Para todo el resto de situaciones, también se vale decir: no soy yo, sos vos.