Me está pasando que, por hacer gracia del acento, se me sale luego de un par de días. Y es que parte de lo lindo de viajar, para mí, es no destacar como extranjera al lugar al que voy.

Tenemos cada vez más oportunidad de mezclarnos, de ver cómo se vive en otras partes del mundo. Pero nada sustituye el estar allí. Sin embargo, eso que somos nos acompaña siempre.

Mi tío queridísimo vivió mucho tiempo en México y perdió un poco su acento guatemalteco, pero tampoco quedó hablando como mexicano del todo. Y es que uno es una mezcla de lo que tiene a su alrededor y lo que lleva adentro.

Eso último, eso que nos hace reconocernos en cualquier espejo, es lo que nos llena, con lo que enamoramos.

Seguro que regreso haciendo broma de que aquí creen que hablan español. Seguro que el viaje me cambió en algo. Y seguro que no puedo más que haberme llevado y traído.

La niña de seis años dice que quiere ser pediatra y veterinaria. La niña que fui yo a esa edad y la niña que es mía ahora. Es increíble que me diga eso, porque yo jamás se lo conté. Como si le hubiera pasado ese deseo a pura genética. No recuerdo haber tenido más planes que esos para mi vida futura. Nunca soñé con hijos, ni boda, ni nada parecido.

Soy abogada, ni cerca de la carrera médica que quería. Tengo dos hijos. Once años de matrimonio. Ninguna de estas cosas estaba entre mis planes. Parece que eso de tener metas marcadas desde muy temprana edad y cumplirlas cuando tocan transcurrido el tiempo adecuado, sólo se le da a cierto tipo de personas.

Tal vez estoy un poco derrotista. Tengo un par de años que el rumbo de mi vida está un poco alejado de como me lo imaginé hace quince años. Aún en mis veintes, escribí con la seguridad que da la ignorancia cómo me miraba, no en diez, en treinta, cuarenta años.

No se puede vivir a la deriva, volteándose con cualquier viento que sopla. Tampoco se puede uno ahogar por seguir una ruta trazada con antelación. La vida es una mezcla de improvisación y planificación y creo que uno aprende a saber cuál usar sólo cuando se choca repetidas veces contra las rocas por haber utilizado la incorrecta.

No soy mucho de lo que quería ser cuando tenía la edad de mi hija. Pero soy mucho que ni me imaginé poder ser.

Me duele el hombro. Tengo una molestia recurrente que viene y se va, provocada por levantar pesas alguna vez sin consideración a mis limitaciones y exacerbada por no hacer una pausa. Decido que nadar le cae bien y todo va sobre ruedas hasta que tengo que hacer una despechada y las ruedas se pinchan. O explotan.

Cuesta admitir que hay cosas que le impidan a uno hacer lo que uno quiere. ¿Cómo es eso que hay vía en una calle si yo quiero atravesarla en el sentido que se me dé la gana? ¿Cómo así que no puedo tener el trabajo que yo quiera, con el salario que yo quiera, con el tiempo libre que yo quiera, si lo quiero? ¿Cómo es posible que no pueda comerme lo que se me dé la gana sin arruinar mi salud, la estética qué?

Hay limitaciones. En todo. En lo que da el cuerpo, en lo que uno aguanta sentimentalmente, hasta en la cantidad de helado que uno puede comer. Hasta para eso hay tope. Siempre es bueno probar esos límites, pero sólo cuando los estamos queriendo ampliar porque vamos a ser mejores. Si no le subimos el peso a lo que levantamos, jamás progresamos en el ejercicio. Si no tratamos de aguantar a la gente que nos cae mal, jamás aprenderemos de empatía. Si no nos esforzamos esa hora extra, jamás seremos excelentes en lo que hacemos. Pero si sólo estamos martillando contra el vidrio por joder, porque creemos que todo lo podemos o nos lo merecemos, por necios sin nada positivo qué perseguir… allí sí nos ganamos cualquier hueso roto que nos resulte de chocarnos contra el obstáculo.

Al fin me rendí. Compré medicina y me la estoy tomando. Me duele el hombro. Pero no he dejado de hacer ejercicio. No he llegado a tanta iluminación.

Me encantan las fotografías. Verlas, tomarlas, tomármelas. Mi Instagram está plagado de fotos mías (sí, lo siento, me tomo muchas selfies), porque me sirven como separadores en las páginas de mi vida para acordarme de momentos en específico. Tengo hartos a mis hijos con peticiones de fotos y los hago repetirlas con caras divertidas para alguna vez, cuando escucho los berrinches, llantos y alegatos, pasar a revisarlas y llenarme del sentimiento lindo que me trae el buen recuerdo.

Todo el tiempo vivimos momentos perfectos. Desde el primer sorbo de café caliente y cargado en la mañana que nos despierta las neuronas, hasta ese mili segundo antes de quedarnos dormidos que pareciera que fuéramos a salir volando. Pero son fracciones en ese hilo que se teje sin cesar y que vamos bordando en patrones más o menos ordenados.

La perfección es fácil de reconocerse hacia atrás. Revisar las fotos de ese instante en el que la luz brotaba de nuestros ojos, la sonrisa nos llenaba de arrugas de felicidad y parecíamos brillar de amor. De aromas que se meten durante una inhalación en nuestra nariz y luego se van para sólo dejarnos grabado el instante en el que dimos un beso. De contactos suaves que pareciera que se tatuaran en nuestra piel y que nos hacen enchinarnos.

Poder tener pequeñas imágenes de esos momentos, aunque sea una forma banal de guardarlos, nos ayuda a conservarlos para siempre. Y es que la perfección nunca es para siempre, pero siempre la alcanzamos una y otra vez.

Trato de hacer meditación todos los días. Con varios grados de falta de éxito, porque siempre termino durmiendome. Probablemente no ayuda el hecho que me enchamarro y me acuesto para meditar, pero esos son detalles mínimos.

A pesar de lo rico que me cae, me cuesta decidirme a hacerlo. Porque requiere que deje de hacer todo lo que me consume y le dedique tiempo sólo a eso. Implica dejar el celular, la compu, el libro y hasta el pensamiento necio que no sale de la rueda en la que trota el hámster de mi cerebro.

Estar «en el momento» es como tener una mano abierta debajo de un chorro de agua sin pretender atraparla. Igual no se puede. Sólo hay que disfrutar la sensación del agua que le corre a uno entre los dedos. El agua, el elemento en sí, es el mismo, pero no son las mismas gotas. Aprender a estar allí, dejando fluir lo que pasa, sin cambiar uno su esencia, pero sí impregnándose de lo que le rodea a uno.

Es muchísimo más fácil escribir acerca de eso, incluso de forma que pareciera que uno lo entiende, a hacerlo. Pero lo intento. Escribir, meditar, correr, nadar, cocinar… cosas que me necesitan y a las que me puedo entregar para hacer bien me ayudan a estar un poco más cerca de quedarme en ese momento fluido.

O simplemente es que me duermo y no me fijo.

Cada libro que he leído me ha exigido algo diferente. Hay autores que se pasan fácil, como un trago de agua pura en un día caluroso. Hay otros que es necesario tener el paladar más acostumbrado, porque son mucho más complejos. No se trata de que sean mejores unos que otros, es simplemente que necesitan resonar con cosas diferentes dentro de uno mismo.

Me pasó con Flaubert, por ejemplo. Leí Madame Bovary de adolescente y, la verdad, la detesté. Sigo pensando que la protagonista es una persona tonta y me cuesta muchísimo tenerle empatía. Decidí que no me gustaba ese autor. Hasta que leí un par de cuentos de él. El problema no era lo que había escrito. Era que yo no tenía la experiencia de los años para entender una historia emocionalmente compleja escrita de una forma simple, sin juzgar.

Es mucho más fácil enfrentarse con la vida creyendo que uno ya se las sabe todas de todas y juzgando a la gente a nuestro alrededor. Pero, sufrir un poco (o mucho), querer sin medidas, pasar decepciones, sentir dolor, emocionarse sin complejos, todas esas cosas que se aprenden a hacer cuando uno entiende que para eso es la vida, amplía la posibilidad de encontrarse con cosas agradables.

La juventud tiene el atrevimiento de la ignorancia, pero también está llena de miedos porque no conoce sus propias fuerzas. Lucir arrugas ayuda a conocer las profundidades del alma y a saber que uno es capaz de aguantar muchas cosas. Y que no lo sabe todo. Y que puede disfrutar cosas que no son del todo agradables. Como libros sin finales felices.

Tener hijos le enseña a uno a que no sirve de nada saber. Hay cosas que tienen qué vivir por sí mismos y no hay forma de hacerlo diferente. En casa no les decimos mentiras, ni siquiera para Navidad, lo que nos ha ganado la antipatía de propios y extraños por igual. Eso les ha enseñado a los niños a sentirse seguros de nuestra sinceridad, a apreciar el valor de ser honestos y a poner la carita de inocentes para que se las miren amigos más «avispados».

Transmitir conocimiento duro, de hechos, es sencillo. Los datos son irrefutables. Los cálculos matemáticos son comprobables. Las experiencias sólo son ilustrativas. ¿Cuántos de nosotros realmente hemos decidido no meternos en un problema porque otro ya tuvo el lío? A veces necesitamos pequeñas decepciones y avisos de peligros que no son fatales para tomar mejores caminos. A veces ni así aprendemos y, viendo venir la pared contra la que nos vamos a estrellar, aceleramos.

Como mamá, sólo puedo decir que allí está el peligro y retirarme a ver si deciden parar, o si me va a tocar ayudarlos a recoger los pedazos. Y, lo último, sólo si me dejan. Es muy difícil, porque me gustaría que nunca sintieran dolor. Pero, aunque su dolor me duela más que cualquiera mío, se tienen que estrellar de vez en cuando.

Antes llegaba el viernes y sentía que podía tener un descanso. Pues. No tenía trabajo, podía levantarme relativamente tarde, no había obligaciones… Tengo por lo menos nueve años que ya no sé qué es eso.

La vida sigue. Siempre. Creer que se detiene los fines de semana es como querer separar lo que hacemos de lo que nos gusta. Sería lindo que fuera como un círculo que gira sin trabarse, pasando de una actividad a otra. Siempre hay momentos más satisfactorios que otros, incluso en nuestras actividades favoritas. Pero eso no es excusa para tratar una parte importante del uso de nuestro tiempo como algo pesado.

La vida no es fácil. Por lo menos no todo el tiempo. Pero tampoco es un camino de vidrios rotos que haya que pasar siempre descalzo. Por lo menos no todo el tiempo.

Siempre me gusta recordarme que mi cerebro evolucionó para fijarse más fácil en lo negativo, por pura supervivencia. Y que es tan plástico, que lo puedo recalibrar. Es cierto que la actividad a la que me dedico no conoce vacaciones ni fines de semana, pero tengo dos pares de manitas que me buscan para darme abrazos y dos pares de ojos que me miran con amor. No siempre compensa el cansancio celular que siento en días como hoy que parecen de 72 horas. Pero casi siempre.