Se murió el viento
los árboles, quietos, lo velan
lleva una mortaja de calor
y el sol sirve de testigo
claro, sin nubes.
Se caen los pájaros del cielo
no tiene sobre qué escalar
los que se quedan abajo
cantan para acompañar el duelo.
Todo arde.
Y del fuego se levanta, poco a poco
la siguiente brisa.
Si te hubiera contado
hace veintiocho años
la suma de cosas que traemos encima
dos, dieciséis, seis, miles,
y las pusiéramos en una balanza
la escala estaría tan pesada
que nos inclinaría del mismo lado
siempre.
¡Feliz aniversario!
El primer puñal de angustia
las ganas de llorar
el alivio de la esperanza
una risa mal colocada
el cansancio
la incertidumbre
caminar con prisa para ir y regresar
el olor a cuarto sin dueño
los ruidos que despiertan
las malas noticias
las buenas noticias
unas palabras frías dichas con desdén
la fuerza que se necesita para no derrumbarse
perder las llaves, el teléfono, la tranquilidad
las frases que esconden.
Todo pasa
no siempre a la velocidad deseada.
Déjame hacerte promesas
que no puedo cumplir
y yo te dejo ponerle tiempo
a tu amor eterno.
Desperté antes de que fuera el día siguiente
antes de que la noche se escurriera entre los pájaros que cantan
antes de dormir suficiente, nunca es suficiente.
Desperté antes que todos, eso no es raro
pero esta vez fue hasta antes de lo que suelo hacerlo
y en ese estado que no es el tiempo en que debería
encontré que la noche es más larga despierta que dormida
que la cocina está callada y yo no quiero llenar ese silencio.
Hay momentos que se desajustan al tiempo
anoche fue antes de regresar de no existir.
Hoy ojalá sea después.
Pasaré por la ventana sin ver las estrellas,
son las mismas de siempre
dejaré de comprar vino
lo he probado todo
dormiré sin soñar y despertaré sin sonreír
los pájaros hacen demasiado ruido
no te escribiré más,
nada nuevo hay qué decir
me alejaré sin besos
los di todos
no habrá nada que no me aburra
pero, antes, vendrá por mí la muerte.
Si llega la Muerte a la fiesta
hay que sacarla a bailar
al final, de todas formas va a llevarnos
mejor conocerle desde antes el ritmo.
Te compartí mi mar a besos,
caímos en el pozo de tus ojos
florecieron las tormentas sembradas
por el viento que alentó nuestras palabras
le prendimos fuego a todo
del mar, sólo queda la arena
la levanto con mis pasos que te buscan.
Tiré el libro de apuntes
donde llevaba las cuentas
de los besos ofrecidos y pagados
no importa cuántos me des
siempre querré más.
Aprendí a decir te quiero con los ojos enlazados
a pedir ayuda antes de romperlo todo
a responder con empatía
prefiero guardarme las palabras
si van a servir de veneno y no de medicina
no pesa tanto la verdad como la compasión
y anoche, en vez de dar la lección de toda la vida
y decirle a la personita tierna que “todos vamos a morir”,
le mentí con todo mi corazón y le prometí,
que conmigo al lado, nada malo le puede pasar.
Ambas sabemos que no es verdad,
y no importa.