Lo apunté, te dije,
pero mentí, nunca apunto.
Creo que lo voy a recordar,
a ti nunca te he olvidado.
Hasta que le pasó a ese nunca
lo que sufren los siempres. Se acaban.
Tal vez no te olvidé,
sólo dejé de pensarte.
La próxima lo apunto.
O te olvido para siempre.
Se destiñó la tinta
con que escribimos nuestros planes
los dejamos tanto tiempo al sol
ya no se lee nuestra vida
pero queda la hoja en blanco
y yo traigo otra pluma.
Si llueve, mejor, así no salimos
vemos tele, series casi buenas
nos quedamos en la cama
buscando qué comer
un día en el que no pase nada
donde el tiempo se agote en granos sueltos
y tu cuerpo no se separe del mío
quiero un día sin eventos
uno de esos que se guardan
en la caja de lo común
porque de esos días
se construye la vida
y, contigo, ninguno es aburrido.
Quiero vivir al fondo
del pozo de tus deseos
robar todas las monedas
que tires sin pensar en mí.
El tiempo se esconde
en un lugar
entre el ahorita de quien no piensa llegar
y el ya voy del adolescente cuando se le llama.
A diferencia de no entender
porque no quiero
me hablas y no comprendo las palabras
caen de arriba y pierden sentido en el aire
las recojo, los pedazos
y la frases que armo al final
sólo se parecen a lo que dijiste
pero no son iguales
tal vez mejor así
porque puedo hacer que me digas
cualquier cosa que quiera.
Se murió el viento
los árboles, quietos, lo velan
lleva una mortaja de calor
y el sol sirve de testigo
claro, sin nubes.
Se caen los pájaros del cielo
no tiene sobre qué escalar
los que se quedan abajo
cantan para acompañar el duelo.
Todo arde.
Y del fuego se levanta, poco a poco
la siguiente brisa.
Si te hubiera contado
hace veintiocho años
la suma de cosas que traemos encima
dos, dieciséis, seis, miles,
y las pusiéramos en una balanza
la escala estaría tan pesada
que nos inclinaría del mismo lado
siempre.
¡Feliz aniversario!
El primer puñal de angustia
las ganas de llorar
el alivio de la esperanza
una risa mal colocada
el cansancio
la incertidumbre
caminar con prisa para ir y regresar
el olor a cuarto sin dueño
los ruidos que despiertan
las malas noticias
las buenas noticias
unas palabras frías dichas con desdén
la fuerza que se necesita para no derrumbarse
perder las llaves, el teléfono, la tranquilidad
las frases que esconden.
Todo pasa
no siempre a la velocidad deseada.
Déjame hacerte promesas
que no puedo cumplir
y yo te dejo ponerle tiempo
a tu amor eterno.