Escribo en este espacio para sacarme las ideas que me persiguen hasta en sueños. Es una forma de darles cauce y que se pierdan en un mar de otras ideas y no me ahoguen por dentro. Todo lo que escribo lo exorcizo, se queda atrapado entre símbolos concretos. Adiós.

La palabra escrita tiene permanencia en lo externo. Olvidamos con facilidad lo que leemos porque sabemos en dónde volverlo a encontrar. Por eso pocas veces nos aprendemos un diálogo de una novela. La memoria nos sirve para llevarnos a la puerta en donde está archivado esa página, no necesariamente a la misma.

Pero, lo que escuchamos, las cosas que nos dicen, se quedan grabadas en nuestro ser porque no tenemos otra forma de guardarlas. Y, lamentablemente, las palabras hirientes se cincelan con dolor y son indelebles. ¿Qué hace que pese más un «no te quiero» a mil «te amo»? Podría decir que como humanos estamos más pendientes de lo que nos hace daño para no volver a acercarnos allí. El puro instinto de supervivencia. Pero creo que eso no es todo el cuento. Creo que es porque el dolor implica profundidad, que se meta una espina, que penetre el golpe. Las caricias son ligeras y hay que tener mucha atención al fantasma que dejan tras de sí como para retenerlas en la piel. Lo que duele deja marcas, cicatrices.

Escribir sirve para aligerar la presión. Y para fijar algunos recuerdos felices.

La psicóloga me hizo la distinción, hace ya algún tiempo, entre entender con la mente y entender con el corazón. Como si hablara con la esfinge, una adivinanza que me ha costado la vida. Bueno, no tan dramático, pero casi.

Resulta que hay cosas que entiendo perfectamente bien en mi cabeza, como el que mi papá me quería, pero que no sentí. Y allí está la clave. Podemos poner las piezas del rompecabezas en el orden correcto, pero si no enfocamos la figura que forman, no sirve de mucho.

La razón nos ayuda a desmenuzar los pasos, a encontrarle sentido a las acciones y hasta a sanar. El corazón, o los sentimientos, son los que nos motivan para futuras acciones. Cuando lo que descubrimos con el pensamiento no corresponde con las emociones que surgen sin que las pidamos, nos paralizamos y decidimos no seguir. A veces las corazonadas sólo son las advertencias de algo que no quiere volver a ser dañado.

Lo cierto es que no hay escudo contra el dolor emocional. Allí nos ayuda el cerebro dándonos un pequeño empujón, aunque luego tenga que exprimirse de nuevo en la terapia.

Tal vez lo que necesito es un intérprete cerebro/corazón que me traduzca lo que ya entendí y lo pase a lo que siento.

Shakespeare decía que una rosa con cualquier otro nombre olería igual de dulce. Y, claro, el nombre en sí no lleva la esencia de la flor, pero sí su concepto y como tal, es hasta más importante. Los humanos tenemos la capacidad de tener conceptos abstractos de cosas concretas. Digamos, por ejemplo, que pensamos en una rosa y no necesariamente se nos viene a la mente la del jardín de la casa de la abuela, sino una rosa común que no existe más que en nuestra mente y es el símbolo para todas las demás.

Poder darle una denominación en común a conceptos abstractos es la base de la comunicación. Que cuando yo diga amor sea lo mismo que entiende mi pareja. Allí entre la especificidad, como me gusta recalcar en Tuiter cuando piden desnudos y no dicen de quién. Poder llamarte por tu nombre me permite interpelarte y conocerte, afianzar tu esencia en mi mente.

Me encanta tener la palabra específica para las cosas que quiero. Lamentablemente, pierdo el nombre de las personas entre el desorden de mi mente y a veces, me tengo que conformar con que una Ofelia sea igual de dulce que una Rome. O como sea que se llamaba la abuelita.

Iba de camino a mi casa sin y la niña quiso ir a otra parte. En la mayor parte de los casos diría que no. Pero quiero poder cambiar de opinión alguna vez, sobre todo pensando en las cosas que pueden hacer felices a los míos.

La flexibilidad es una de las características de los músculos sanos. Generalmente pensamos en cuerpos fuertes, con musculatura dura. Pero si es rígida, es más fácil desgarrarse. Allí entra poder estirarse, doblarse, ser maleable.

Lo duro se rompe, lo fuerte se dobla y recupera para poder seguir. Así quiero ser, es de lo que más me cuesta, sólo entiendo de resistencia, no de adaptación. Lo nuevo me da miedo, supongo, he aprendido a quedarme firme. Buenísimo para todo, menos para vivir.

Dije que no a la niña. Luego que sí. Y cambiamos de rumbo.

Los tatuajes para la reunión importante, la boca cuando ríes muy fuerte, los ojos para no ser tan penetrante, los pensamientos y las emociones por intensos. Cúbrete la piel y tápate las ganas. Esconde las manos y no muestres el deseo. Es peligroso enseñar. Porque te miran y piensan que es para ellos.

No podemos escapar de la sociedad en la que vivimos, con sus reglas no escritas y sus expectativas. Lo que se sale de la norma raspa, incomoda. Rechazamos lo que nos es distinto y no sé bien si es porque nos disgusta o nos gusta demasiado.

A mis hijos les digo que siempre pueden hacer lo que quieran sin dañar a alguien más, pero que estén preparados para las consecuencias. Me lo digo a mí misma cuando salgo a la calle enseñando los tatuajes. Es lo que hay.

Cubrirse es usar un escudo. O una mortaja. Supongo que la diferencia es la libertad.

Por un pequeño momento dejé de ser todo y sólo fui yo.

No hay mucho más qué explorar cuando se quitan todos los papeles que leemos. Guiones de vida adaptados a cada situación. Un momento para dejar de ser cualquier cosa y sólo ser uno es un regalo.

Es de allí, del centro tal vez vacío, que uno saca el resto de su vida. Para eso sirve la meditación y el ejercicio y las ocupaciones repetitivas. Un poner la mente en neutro y dejarse llevar hasta el lugar en donde no hay nada.

Es rico no tener que ser nada. Mejor aún encontrar a alguien que sólo quiera que uno sea como es.

En una de mis pelis favoritas, el Oráculo le dice al héroe “Conócete a ti mismo”. El universo entero se revela si uno sigue esa instrucción. Conocer es querer, porque uno llega a empatizar. Acercarse con la intención de entender al otro es el acto de humanidad más solidario que podemos ejercer.

Y rara vez lo hacemos con nosotros mismos. Saber quién es uno es tener idea de nuestras limitaciones. No para quedarnos allí, sino para trascenderlas. Las fronteras personales están allí para enseñarnos por dónde salir a conquistarnos.

Me es casi imposible no estar consciente de mis faltas. Podría quedarme en ellas, porque son muchas y muy pesadas. Pero quiero salir de allí. Por eso trato de conocerme. Para volverme a hacer.

Necesito rutina para crear. El hecho de no tener que preocuparme de mi horario me libera para pensar en otras cosas. Quisiera hasta tener uniforme y no pensar qué ponerme. Me quita espacio de decisión.

Tengo amigos que detestan la rutina y necesitan la emoción de lo desconocido para crear. El estímulo de poner atención a cosas distintas les ayuda a no estancarse.

Me ha costado entender que los procesos son distintos y están bien, sobre todo en mis hijos, que viven ahorita con cuartos que se asemejan a zonas de desastre. Cada ser humano viene con necesidades distintas, pero mientras logren sus cometidos sin atropellar a los demás, debería bastarnos.

Y hasta se puede aprender. A veces salgo con gente sin planes y me dejo llevar. Es emocionante, sobre todo porque sé que regreso a mi rutina después.