Tengo más de veinticinco años de moverme sola a donde yo quiero, a la hora que necesito, sin dar muchas explicaciones. Que me hayan quitado dos semanas la posibilidad de manejar fue muy complicado, pero no es que me haya quedado quieta. La libertad de moverse uno a donde sea, es, por mucho, una de las cosas más deliciosas que pueda poseer un ser humano normal. Y eso implica mucho más que sólo el desplazamiento físico.

Hay una libertad existencial, que nos separa de la necesidad de vivir por los demás de forma enfermiza, que necesariamente se desarrolla conforme uno mejor está por dentro. Es la posibilidad de tomarse un café en un lugar sin nadie más y estar feliz. O de entretenerse sin necesidad de molestar. O de vivir uno su vida sin compararla con la de alguien más. Qué triste y qué pobre la gente que está pendiente de lo que hace alguien que ni conoce. No entiendo, por ejemplo, cómo alguien puede decir que le caigo mal sin darme la oportunidad para darle una razón.

Yo sé qué he tenido desde siempre: independencia. Me gusta y no quiero perderla. Que no es lo mismo que no tener relaciones profundas a las que estoy estrechamente unida. Muy distinto querer que necesitar.

Ya me quitaron las grapas y ya puedo volver a manejar. Es un poco de normalidad recuperada y eso se siente muy bien.

Mis papás dejaron amigos que los recuerdan con cariño. Y sus hijos me conocen desde hace mucho. La consecuencia de esas dos cosas juntas, es que hay una amistad casi heredada entre ellos y yo, de esas relaciones que no es necesario tener constantes para ser cercanas. Tengo la dicha de poder invitarlos a mi casa y hacer recuento de lo no compartido. Retomar cariños buenos es sencillo.

Hay algo fascinante al redescubrir gente del pasado, pues uno puede poner en contexto lo vivido en común, los recuerdos vistos desde otros ojos y una explicación de vida más madura con los años. Tal vez es algo que, si uno tiene suerte, logra hacer con sus padres ya más grandes. Yo no tengo esa oportunidad. La mujer que soy jamás la conocieron ellos, no hemos podido poner nuestro pasado en común, nos quedamos un poco a medias.

Hoy vino una de esas amigas y llenamos muchos espacios desconocidos. Increíble la perspectiva que se adquiere y cómo puede uno liberar tantas dudas con sólo ser uno mismo. No sé si sería igual con mis papás vivos, pero no creo estar haciendo algo que los decepcione. Y, siempre, puedo invitar a sus amigos.

Poco puedo hablar de cosas en familia, porque soy hija única y hago todo por mi lado desde que murieron mis papás.

Me gusta pensar que les estoy haciendo un mapa de cariño a mis hijos en donde ellos encuentren su rumbo y puedan regresar a lugares felices.

Yo tengo rutinas. Ésas me llevan.

Vamos saliendo de ver Dune. Yo leí los libros cuando era adolescente y gracias a ellos soy adepta fiel de la ciencia ficción. La narrativa es extraordinaria, la creación de un universo y, especialmente, de la geología particular del plneta en el que se desarrolla la acción son geniales. Tenía reservas al ver la peli, porque son demasiados años de admirar la historia, hasta volví a comprar los primeros tres libros y los estoy terminando de leer.

Siempre hay momentos en los que algo tiene un principio y se forman gracias a su entorno particular. Simplemente basta con analizar la arquitectura tradicional de una cultura y ver el paisaje que la rodea para entender cómo una se educa por el otro. Nosotros mismos somos moldeados por las costumbres de nuestra familia, las normas sociales y el momento histórico en el que vivimos. Cualquier salto hacia el futuro tiene que tener en cuenta la diferencia de ambiente, aún cuando el cambio sea sólo por lo temporal.

Es complicado trasladar una historia de un medio a otro, porque cada uno cuenta con herramientas distintas y éstas influyen a su vez en el contenido mismo, porque la forma también alimenta el fondo. Cuando entendemos cómo nos influye lo de afuera y estamos abiertos a moldearnos para mejor expresar el fondo que tenemos, es cuando trascendemos a otras formas de comunicarnos. Muy importante para entender a nuestros hijos, por ejemplo. Y, la peli, está maravillosa.

La base de toda religión es el ritual. El hecho de seguir ciertos pasos en el mismo orden, es una invitación a nuestra mente a entrar a un cierto estado de ánimo. Lo mismo la ropa, los uniformes, los himnos, las declamaciones, los contratos. Las fórmulas y las rutinas son el viento que empuja los barcos de nuestras existencias, en lo enorme y en lo privado.

Para mí, mis rutinas me dan paz, y me la quitan. Parte de lo que he aprendido últimamente es a relajar la necesidad de seguir siempre algo igual, sobre todo si está fuera de mis manos conseguirlo. La constancia debe ser un alivio, no una carga imposible. No vamos a encallar en una roca sólo por no cambiar un poco el rumbo.

Y allí he encontrado mi respuesta: que las rutinas me encaminen hacia la meta, pero que no sean más importantes. Prefiero encontrar el significado detrás del rito y no sólo quedarme en la repetición.

Lo «normal» no existe como una cosa absoluta. Es completamente relativo a la época, el lugar, la persona… a mí me puede parecer muy normal ponerle sal a los plátanos fritos, pero fuera de mi casa es otra historia. También tiene que ver con lo que hacemos de forma continua. De allí que se le diga «normal» a muchas cosas que son comunes. Hablando de una palabra como esa, se mete demasiado el sentido de moralidad, dando a entender que todo lo que se sale del cuadro, todo lo anormal, es malo. Pero, si en serio todos estuviéramos cortados con el mismo molde, ¿con qué nos entretendríamos?

Queremos que las cosas regresen a como estaban antes de este encierro, que vino a crear una crisis gigantesca en nuestro mundo. Es como si todas las personas del planeta hubieran sacado La Torre en una tirada de cartas al mismo tiempo. Pero no hay tal cosa como regresar, nos queda seguir, bajo las circunstancias que nos rodean en cada momento.

En mi casa, hemos tenido mucho cuidado de no contagiarnos. Nuestra hija puede ser afectada especialmente por la enfermedad y, sinceramente, no queremos corrernos el riesgo. Pero es innegable que las cosas van a continuar con una realidad adicional: hay Covid y en algún momento nos podemos contagiar. ¿Eso me va a obligar a renunciar para siempre a cualquier evento social? No. ¿Mantendré encerrados a los niños y que no vayan al colegio cuando sea una posibilidad? No. Aclaro que ya estamos vacunados todos y que eso me da un poco de respiro, pero la realidad de una posible enfermedad no es nueva para nadie, siempre puede caer uno enfermo y no por eso volverse ermitaño.

Hay una normalidad, la que vivimos todos los días. Ahora parece diferente de la de ayer, pero eso es lo común.

Veo de nuevo Seinfeld, me río, a pesar de saber qué viene. Es buena, porque las conversaciones banales que tienen los personajes son profundamente humanas en su sentido más granular. Las inseguridades y mezquindades y gustos y defectos, las cuestiones tontas de la vida diaria que conforman la mayor parte de nuestra historia. Jerry le cuestiona a George por qué necesita que le devuelvan libros que ya leyó. Algo que es evidente para los que amamos nuestros libros: los leí, son míos. Respuesta que sirve perfectamente de argumento para lo contrario: ya los leíste ¿para qué los quieres?

Regresar a los lugares queridos nos aporta una especie de seguridad en la vida que tiene nada de certidumbre. Pedimos el plato que nos gusta en el restaurante de siempre, compramos el mismo vino, escuchamos la música de toda la vida, vamos a las mismas ciudades y, a veces, leemos de nuevo los libros que tenemos. Y es que ninguna de esas experiencias que repetimos son iguales a las anterior, por mucho que sean las mismas. Hay un reencuentro en el regreso y, en esa puesta a comparación entre lo de antes y lo de hoy, también hay un descubrimiento. Siempre somos distintos. Es más fácil reconocerlo contra cosas familiares.

Por eso se leen de nuevo los libros: para leerlos como nuevos.

Me dolió la operación más de lo que había pensado. Para ser sinceros, creí que no me iba a doler. Pero sí. Ni modo. Tenía qué hacer algo para poder durar más tiempo.

La fuente de la eterna juventud, al menos en lo interno, es poder cambiar y evolucionar. No hay manera de trascender sin hacerse nuevo cada vez. Porque permanecer igual es la receta para quedarse atrás. Todas las relaciones, hasta las que uno tiene con uno mismo, caminan hacia delante, aceptan el cambio y se adaptan.

Resulta que la clave del amor eterno (de cualquier cosa permanente), es poder cambiar. Aunque duela. Como mi pie.