Tengo muchos tatuajes, pero la mayoría son en la espalda. Al menos el más grande. Entonces no me lo miro. Y como no lo miro, no recuerdo que lo tengo. Hasta que alguien me ve en calzoneta, por ejemplo, y suelta “¡qué tatuada estás!”.

Es difícil tener presente las cosas que no nos vemos. Algo así como percatarse del propio olor. Sin embargo, es parte nuestra. Los patrones de habla, los manerismo, hasta el sonido de nuestras voces.

Vivimos en un mundo propio del que apenas nos percatamos, enseñándoselo al mundo. Tal vez por eso a veces cómo nos perciben es tan diferente a la imagen que tenemos de nosotros.

Pero, el hecho de no vernos, no significa que no estén ciertas cosas allí. Y, aunque no podemos vivir dentro de un espejo de 360 grados, figurativamente hablando, tampoco podemos fingir demencia.

Creo que nadie se mira en toda su dimensión. Quizás es porque esa dimensión no existe. Sólo somos algo que cambia todo el tiempo.

Lo cierto es que siempre se nos olvida algunos pequeños detalles nuestros. Como un tatuaje que no vemos. Y por eso mañana me hago uno en la parte interna del brazo. Porque suficiente tiempo les he metido como para no verlos.

Dos semanas sin sacar niños al bus en esta casa y por poquito el día de regreso a clases tampoco. Había olvidado activar de nuevo las alarmas.

Tuvimos dos semanas de niños en reposo. Paseamos, fuimos al cine, a comer, a nadar. Pelearon, durmieron, se asolearon. Regresan al cole quemados, con el álbum del mundial y estampitas para intercambiar, felices de ver a sus amigos.

Todavía les somos suficiente para entretenerse. Los miro, todos estirados y sin rastros de los bebés que cargaba y aprecio cada segundo. Aunque también sienta rico regresar a la rutina. Digamos que estoy tristeliz.

Criamos niños con todo el amor del que somos capaces, para que crezcan y se vayan. La única expectativa debería ser que sean felices y no hagan daño. Todo lo demás, carreras, trabajos, relaciones, hijos, debería estar fuera de la mesa de lo que esperamos. No digo que no tengamos planes, pero no tengo una idea en qué tengan que convertirse de adultos para yo sentirme bien. Con que sean humanos independientes y decentes me tengo por bien servida.

No falta mucho para feriados sin niños. Para todos los días sin alarmas para el bus.

Pero hoy sí las tuve que activar. Y qué alegre.

Sacar niños de una casa es, la mejor de las veces, complicado, la peor, una batalla campal por desalojar terrenos conquistados a fuerza de «¡No quiero ir!», y «Se me olvidó la (gorra, pelota, pachón, gancho, juguete, reactor nuclear…)». Hoy, Miércoles Santo, saqué a mi tribu relativamente temprano y partimos hacia el Auto Safari Chapín, una institución de viajes familiares que mis hijos no han experimentado.

Y no experimentaron hoy tampoco. Un viaje de dos horas se convirtió en uno de cuatro que avizoraba para uno de ocho. Todo mal. Salvo por la actitud de la gente en el carro. Los cuatro, considerando lo que aún teníamos por delante, decidimos regresarnos a la ciudad. Cero dramas.

Los cambios de planes tienen que estar dentro de los planes. Porque las propuestas que uno le hace al destino están sujetas a tantas cosas fuera de nuestra esfera de influencia, que no queda más que estar preparados para que no salga lo que queríamos. Creo que es más fácil ser flexible cuando uno se concentra más en lo que se quería lograr al final que en los detalles.

Algo así como navegar por diferentes caminos, para llegar al mismo faro. Así es mucho más fácil ser flexible. Lo difícil es tomarse un momento para cuestionar qué era lo que realmente se quería.

Nosotros queríamos divertirnos. Nos fuimos a una piscina. Nos divertimos. A los animales los podremos visitar otro día.

Me armé de valor y fui al vivero a comprar plantas para mi jardín. Me he estado haciendo la loca, no queriendo enfrentar a ese momento. Es que no sirvo para la jardinería. Todo se me muere. Hasta los cacti.

Dejamos muchas veces las cosas que más nos cuestan para último momento. Las decisiones difíciles las dejamos reposar como si necesitaran marinarse. Los exámenes médicos los postergamos hasta para después de morirnos, si es posible.

No hay nada de misterioso en el asunto. Ya de por sí hacemos cosas que no nos gustan. ¿Por qué hacerlas de voluntario?

Pero el flujo de la vida obliga a dar esos pasos a riesgo que nos ahoguemos en una poza de indecisión. Las cosas enterradas se pudren. Eso está bien para el abono, pero no para una vida.

Si ya sabemos que tenemos que hacer algo, pues mejor hacerlo y que salga, aunque sea mal.

Le estaba dando tantas vueltas al jardín, que si contrataba a alguien, que si pedía ayuda… me iba a quedar con la bouganvilia salvaje y grama para eterna memoria. Estoy segura que alguien más podría diseñar algo mucho mejor que yo. Pero quién sabe cuándo lo hubiera hecho.

Ya compré las plantas y dije dónde las quiero. Que salgan y prosperen.

Moría por una tortilla con frijoles hace dos meses. Como si la vida se me fuera en ello. Hoy, que podía, me comí una piña. Porque ya comí la tortilla cinco domingos seguidos y tal vez ya no la necesito.

Pareciera que nos gustan las cosas que no podemos tener. ¿Pareciera? Seguro. Como la razón por la cual no estamos en el paraíso. Qué regalo tan curioso tenemos los humanos que nos lleva a buscar cosas ocultas, aún sabiendo que no es lo que nos conviene. Así cruzamos océanos, conquistamos continentes, nos enamoramos.

Ocupaciones de alto riesgo, que nos sacan del puerto seguro y nos llevan por mares tormentosos. Hasta que buscamos un faro para regresar. Porque es alegre andar pajareando, pero la tierra tiene el nido y hay que aterrizar de vez en cuando.

Ese estira y encoge que jugamos entre lo conocido y lo nuevo, lo que no podemos hacer siempre y la rutina, la marea alta y baja de nuestro comportamiento que, al menos, nos hace más amena la existencia. La libertad sirve para encontrar los límites en los que nos gusta movernos. O los que queremos cruzar. O los que no sabíamos que teníamos. Nunca podemos hacer en absoluto lo que queremos.

Pero de vez en cuando, podemos comernos una tortilla con frijoles. O un pedazo de piña.

Tres días sin manejar. Sin horarios. Sin clases. Falta uno en un paraíso de días sin tiempo. Poder escapar a una casa sencilla en la que la única preocupación es que el agua está fría, es salirse de una vida que lo lleva a uno.

No me las puedo llevar de naturalista. Mi cabaña en el bosque ideal tiene agua corriente, plomería, energía eléctrica e internet. Sería incapaz de vivir como el Unabomber. Pero eso que hago todos los días tampoco es ideal.

Pareciera que la modernidad nos da tantas cosas, que nos deja sin lo más esencial.

Por el momento, este en el que igual no tengo nada qué hacer ni a dónde ir, estoy feliz. Mañana que regrese a una casa llena de cosas que me reclamen, también.

Tengo una fila de libros por leer y quisiera no querer comprar otro hasta terminarlos. Pero… una que es viciosa y ahora hay libros por todas partes. Pasaba entrando al súper y se me quedó pegado uno. Rara vez compro libros sin saber de qué se tratan, pero éste me llamó la atención: El cielo es azul, la tierra blanca. De Kawakami. Lindo.

Estamos acostumbrados a leer y ver y escuchar puras cosas recomendadas. Me pasa frecuentemente que, si alguien más no la ha visto, yo no me meto a ver una película. Creo que es porque aceptamos que hay demasiadas ofertas y nuestro tiempo es cada vez más limitado.

Lo peor de todo es que si me siento muy cansada, regreso a ver cosas conocidas, viejas, cómodas. Y allí está el corazón del asunto. Llega el final del día y uno sólo quiere envolverse en algo que le haga sentirse bien: unos pants viejos, las chamarras de la cama, información que ya digerimos.

Pero no se puede andar así siempre. ¿Cómo vamos a crecer si nos quedamos en el mismo lugar? ¿Qué clase de conversación podemos tener si sólo hablamos de lo mismo?

El libro no me decepcionó. Ya puedo regresar a los que tengo en cola.