Diez años después y sigo aprendiendo de ti
que recto no es lo mismo que rígido
que vulnerable no es lo mismo que débil
que tener fe no es lo mismo que exponerse.
Amar no es sufrir, compartirse no es perder, ser feliz no es ser iluso.
Se puede tener esperanza en la humanidad y no dejarse engañar por el ser humano. Se puede ser firme de convicciones, sin ser una piedra que atropelle. Se puede ser un chico bueno con malas mañas.
Dormir resulta el escape más grande hacia dentro de nosotros mismos. Es el único momento en donde dejamos que el lado derecho de nuestro cerebro proyecte en la pantalla de nuestros pensamientos. Y, como ese lado es el que se entiende en abstractos, las películas que soñamos son invariablemente marcianas. Y estamos solos. No podemos compartirlos, no podemos platicarlos, ni siquiera estamos concientes del asunto.
Y es en esa soledad en la que nos revelamos. Es allí en donde recurrentemente me doy cuenta de lo mucho que me importa estar contigo. Me recuerdo que, aunque pueda vivir sin ti, simplemente no quiero hacerlo.
Despertar de mi lado de la cama, porque tú tienes el tuyo, todavía me sorprende. Y me gusta.
Eres abierto y firme y plano
Yo soy oculta y suave y redonda
Seco, alto, angular
Húmeda, baja, curva
Te miro y te muestras
Me miras y me escondo
Y juntos somos fuertes, vulnerables y nos volvemos uno.
Este año se me está pasando lento
como aletargado, amodorrado, arrastrado.
Un día le pide permiso al otro para amanecer.
Tal vez no quiero que terminen mis treintas.
Tal vez he saturado mi vida de mil cosas.
Tal vez se me está multiplicando.
Pero ya casi es junio.
Tal vez, después de todo, no va tan lento.
Que no puedo usar t-shirts de Batman
Ni me puedo poner ganchos en el pelo
Ni salir sin arreglarme a la calle
Ni querer cantar a todo pulmón.
Que la edad me obliga a ser seria
Que mis hijos necesitan mamá formal
Que ya pasó el tiempo de tener aventuras
Y que tampoco puedo esperar más.
Que la belleza se va
El cuerpo envejece
La piel se cae
El deseo decrece.
Y me miro al espejo y allí estoy la misma yo.
La del pelo largo, el cuerpo joven, la cara fresca.
Aunque me esconda detrás de los casi 40 años.
Con ella salgo, todos los días.
Por ella vivo, porque soy mi mejor yo.
Y con ella vives tú. Y te gustamos.
La yo que cambia y la yo que permanece.
Y las dos te queremos. Porque también conocemos tus dos yo.
El día termina
las flores se marchitan
el deseo se apaga
las estrellas mueren.
Y hay un nuevo amanecer
germinan las semillas
se estrenan ganas
y nacen galaxias.
Nada permanece igual para siempre.
Pero contigo, Amor, se transforma siempre en algo mejor.
Diez años.
En un momento de calma me paseé por una Iglesia
La recorrí entre visita y piedad, no sabiendo bien a dónde iba
Pasé frente al Santísimo y me emocioné, un poco de fe recuperada
Seguí el corredor, hacia el otro lado, caminando lento
Y llegué a la capilla que lleva tu nombre, ése que no te gustaba
No quise entrar, excusándome el tiempo corto
Pero regresé y me hinqué y pensé en ti
Y lloré. Lloré porque no estás para verme. Porque no has jugado con mis hijos.
Porque me hace falta tu mano suave en mi cara.
Porque no me dices que estás feliz por mí.
Me haces más falta ahora, que no me duele tanto que no estés.
Poder verme en una foto y sonreírle a mis redondeces.
Aceptar con una risa las travesuras de los niños.
Escuchar con más atención las cosas lindas que me dicen.
Decirme que sí soy todo lo bueno a lo que no le presto atención.
No sabes que una sonrisa me atraviesa la cara cuando te miro de repente.
No sabes que mis pensamientos vuelan hacia ti muchas más veces de las que te escribo.
No sabes el salto que da mi corazón cuando te me apareces sin esperarlo.
No sabes que te podría ver todo el día.
Sabes que te amo. No sabes lo rico que se siente.