Lavar

Lávame la vida

aunque no salgan las manchas

no todas

me la quiero poner limpia

descosida, un poco

más suave, cómoda

hasta que ya sólo me sirva

para irme a dormir.

Aprovecha

Si te digo que te extraño

miles

con la lengua atravesada entre los dientes

porque no me gusta decirte que te extraño

mucho

y se me traban los dedos sobre el teclado inexistente

para no decirte lo tanto que te extraño

tanto

aprovecha.

Hacerte sentir

De joven me importaba

qué pensaras de mí

como si tu idea fuera mi realidad

ahora sé que los pensamientos cambian

lo que queda es la sensación

la piel enchinada con la cercanía

el recuerdo fijado a olores dulces

lo que te hago sentir.

Calor

Hay fuego en el cielo

pero no aquí

sólo sentimos el calor

sin ver las luces

aunque no tenemos el humo

igual nos quemamos todos

si no es así el infierno

esto se le parece.

Entre la tristeza y el anhelo

No quiero ser como tú

lo siento

vi cómo perdiste la vida

entre la tristeza y el anhelo

no quiero que me traicione el cuerpo

ni necesitar validación donde no la dan

no quiero vivir con dolor

y creo que tú tampoco quisiste

que yo fuera como tú.

No es bonito

Tener tos es horrible

no tiene nada de atractivo

esa expulsión violenta, involuntaria de aire

hace que te miren con cara de germen

hasta el estómago se manifiesta con más privacidad

la tos es inapelable, incorrecta, insociable

nada sexy como una pequeña fiebre

de esas que dan brillo a los ojos

y color a las mejillas

la tos sólo le proclama al mundo

que estás enferma, que se alejen

no cesa ni de noche, qué pesada

se ríe del jengibre y la miel y el tomillo

tal vez le hace caso a un exorcista

si no es que lo enferma primero.

No, no, tener tos no es bonito

tampoco los remedios apropiados

pero aquí estoy, probando de todo

que necesito dormir, sola, sin tos.

Alquimia

El aire usado se transforma

con agua y detergente

y el vacío

con calor y paciencia

hago alquimia en la lavandería

hechizos en la cocina

no necesito la piedra filosofal

la eternidad la encuentro en los aromas

que se guardan como recuerdos.

Humo en el agua

¿Si tu sangre se mezcla con la mía

queda el rastro, una espiral?

O tu aliento en mi boca

¿se enrosca en mi lengua?

Mi deseo en tu piel

no te deja huella.

Yo quiero que te marque

como tu olor en mi mente.

Alguna vez seré

el humo entre tus manos

y no podrás borrarme.

Tú no quieres que te cuente

Anoche no dormí,

otra vez

el mundo está pesándome

y la vida me agobia

necesito bajar a respirar

aunque no sé si eso sirva

todo eso quiero

pero tú no quieres saberlo

y me reflejas sólo la cara

que luego le enseño a los demás.