Respirar

Entre la emoción y la palabra

la distancia es un aliento

o se echa gasolina en un fuego

que no siempre se puede apagar

como contigo.

Contigo no quiero respirar

que arda todo.

Oler rico

Entre las cosas que huelen bien

la ropa caliente de la secadora

el pan recién horneado que no como

esa flor que nunca he visto en el bosque

mis hijos, de pequeños, ya no

está tu recuerdo atrapado en un collar

esa perlas todavía huelen a ti

por eso no las uso, se va a gastar lo que me queda de tu olor.

Igual hay que planchar

La vida se esconde entre la ropa sucia

las comidas por hacer

la cotidianeidad es buen camuflaje

trato de recordar que eso envuelve

lo importante, las cosas que se escriben con mayúscula

la Verdad, la Justicia, el Derecho

son joyas brillantes pero pequeñas

y es fácil perderlas de vista

hay que pensar en ellas

porque si no están

para qué estoy planchando las camisas.

Lavar

Lávame la vida

aunque no salgan las manchas

no todas

me la quiero poner limpia

descosida, un poco

más suave, cómoda

hasta que ya sólo me sirva

para irme a dormir.

Aprovecha

Si te digo que te extraño

miles

con la lengua atravesada entre los dientes

porque no me gusta decirte que te extraño

mucho

y se me traban los dedos sobre el teclado inexistente

para no decirte lo tanto que te extraño

tanto

aprovecha.

Hacerte sentir

De joven me importaba

qué pensaras de mí

como si tu idea fuera mi realidad

ahora sé que los pensamientos cambian

lo que queda es la sensación

la piel enchinada con la cercanía

el recuerdo fijado a olores dulces

lo que te hago sentir.

Calor

Hay fuego en el cielo

pero no aquí

sólo sentimos el calor

sin ver las luces

aunque no tenemos el humo

igual nos quemamos todos

si no es así el infierno

esto se le parece.

Entre la tristeza y el anhelo

No quiero ser como tú

lo siento

vi cómo perdiste la vida

entre la tristeza y el anhelo

no quiero que me traicione el cuerpo

ni necesitar validación donde no la dan

no quiero vivir con dolor

y creo que tú tampoco quisiste

que yo fuera como tú.

No es bonito

Tener tos es horrible

no tiene nada de atractivo

esa expulsión violenta, involuntaria de aire

hace que te miren con cara de germen

hasta el estómago se manifiesta con más privacidad

la tos es inapelable, incorrecta, insociable

nada sexy como una pequeña fiebre

de esas que dan brillo a los ojos

y color a las mejillas

la tos sólo le proclama al mundo

que estás enferma, que se alejen

no cesa ni de noche, qué pesada

se ríe del jengibre y la miel y el tomillo

tal vez le hace caso a un exorcista

si no es que lo enferma primero.

No, no, tener tos no es bonito

tampoco los remedios apropiados

pero aquí estoy, probando de todo

que necesito dormir, sola, sin tos.