Quiero ser la gota
que cambie el color de tu sangre
perturbe el sabor en tu boca
retuerza tus pensamientos.
La gota de veneno justa
para que me sientas entre la piel
darte sed, cambiar tus moléculas.
Desatar una reacción
que perturbe la calma de tu superficie
mezclarme con tus aguas
disolverme en la profundidad.
De eso nadie regresa.
También al dolor se le agarra cariño
apego para no cambiar
a cualquier cosa se aferra uno
para no caer al vacío
cuando el verdadero cariño
es con la mano abierta.
Es un olor esparcido de casualidad
por alguien que usa el mismo perfume
el sabor del helado favorito
una canción que se parece a otra
en otro carro, hacia otra parte.
La nostalgia es la hermana suave del dolor
es el suspiro después del llanto
el sueño que consuela.
En la nostalgia uno recuerda,
añora y llena, aunque sea un momento,
el vacío que quedó después del después.
Me enteré
de que no podía volar
cuando me soltaste.
Hola Corazón
te dejé comida en la refri
la cama está hecha
los niños dormidos
ya no hay ropa qué lavar
(salvo la que llevas puesta)
mi carro tiene un ruido extraño
se salió uno de los gatos
el perro no quiso comer
te dejo esta nota
aunque pueda contarte todo
me gusta hacer recuento del día
y, si con un día así me despidiera,
estaría satisfecha.
P.D.: regresó el gato.
Recojo la ropa del suelo
y los trastos de la cocina
la vida me da vueltas
pero la casa hay que ordenarla.
Va a llover en mayo
o llovió
no siempre recuerdo
cómo es que funciona el tiempo
si vengo o voy
o simplemente estoy quieta
la piedra dentro del río
sólo tengo certeza
que algo fluye
y que llueve, es mayo.
Ahora cuando tomo vino
se me calientan las manos,
antes siempre estaban heladas
solía bromear con eso
decía que tal vez había muerto
y no me había dado cuenta
ahora se me llenan de calor
puedo tocarte la espalda desnuda
sin hacerte gritar
prefiero que eso lo hagas tú.
Otra vez me duele el hombro izquierdo, ¿sabes?
Creí que ya no iba a doler
necesito dormir sobre ese lado
compensar las arrugas que tengo en el derecho
o dejar de acostarme como momia
a veces cansa descansar
y me duele el hombro cuando abrazo fuerte
aunque no lo voy a dejar de hacer
como tampoco puedo dejar de cargar cosas
las bolsas del súper no se suben solas al carro
ni la ropa se mete sola a la lavadora
es un dolor pequeño, de esos impertinentes
que te tocan el cuerpo
y te recuerdan que ya tienes años encima
que ya nada se repara tan fácil
y que mejor sigas haciendo pesas
para poder seguir abrazando fuerte.
Tal vez sea bueno, no, no tan malo
que me vuelva a doler el hombro
me trae al ahora para cuidarme del después
y prefiero algo que ya sentía
a continuar con el deterioro en otra parte.
De la que fui
no quedan ni las células
cada una muerta y desechada
dando paso a una nueva
pero más vieja
mis mudables recuerdos
tampoco retienen cosas importantes
como la voz de mi padre
voy siendo otra
aún cuando me reconozco, casi siempre,
en el espejo
ya no soy yo, soy otra,
pero me gusta la idea
de entregar otro cuerpo
al terminar el viaje.