No había

Recuerdo cuando salía de viaje y mi mamá me hacía encargos. Eran tan específicos, que no podía quedar bien con otra cosa. Y ay de mí si no encontraba. ¿Dónde quedaba el agradecimiento de tantos años de abnegación? Cuando uno tiene requerimientos tan detallados, lo bueno es que eso obtiene. Lo malo es que eso obtiene.

Creo que es útil hacer planes. Conocer la ciudad nueva con ayuda de una investigación previa. Querer cierta cosas de una relación. Tener expectativas de un trabajo. Pero, si uno no está dispuesto a salirse de la caja, se puede perder de todo lo que queda afuera. Y uno ni siquiera sabe todo lo que uno no sabe. ¿Cómo lo va a pedir?

Cuando alguien se va de viaje, generalmente no pido cosas específicas. Lo mejor de no tener necesidades apremiantes es que cualquier cosa es una sorpresa bienvenida. Y menos apuros para quien la trae.

Ver fútbol

Es la Eurocopa y probablemente es primera vez que me entero de los partidos. Es más, hasta estoy viéndolos. Todo por hacer bonding con el adolescente. Igual que miro películas de niña para pasar tiempo con la mía. Que no es ningún sacrificio. Los espacios que nos reservan los hijos nos los ganamos a pulso entre miles de distracciones y hay que aprovecharlos.

Uno de los objetivos de la adolescencia es separarnos de los hijos para que se forjen su propia vida. En tiempos de recién ser humanos, ya habrían salido a cazar y tenido hijos. Todo por el imperativo biológico. Ahora los mantenemos en un estado de pubertad prolongada para que adquieran muchas habilidades adicionales. No sé si lo hacemos mejor ahora.

Estoy segura que me quedan cada vez menos ocasiones de estar con ellos. Es más, es lo que espero que suceda. Lo que hace que esté aquí, viendo fútbol y hasta emocionada con los goles.

Ya no más. Pero después.

Hay días que despierto sin ganas de seguir. Así de simple. Se hace pesado. Luego me recuerdo que tengo ropa qué lavar y se me pasa.

La vida a veces no ayuda a vivirla. Pero eso hace uno, cada mañana. Como si hubiera un botón de reseteo y para delante. Puede ser. También puede ser que uno está consciente que le toca vivir las consecuencias de sus circunstancias (sobre las que de todas formas no tiene control) y sus decisiones (que ya tomó y ahora hay que hacerle ganas). Es lo que hay, como decimos para seguir.

Tengo ganas de hacer lo de la canción y ponerme al lado del camino. Pero allí sólo se mira la vida pasar, sin mí. Mejor me hago a un lado otro día.

Ya vi ese capítulo

Contamos las mismas historias, no porque olvidemos de qué se tratan, sino porque necesitamos volver a escucharlas. Ahora es muy fácil abrir cualquier streaming y pasar nuestra serie favorita en repetición. Por algo los niños quieren ver la misma película una y otra vez.

Cada vez que llegamos al mismo lugar, somos distintos. Eso nos obliga a tomar consciencia de cuánto hemos cambiado, para bien o para mal. También repetimos porque sabemos el final y queremos alguna medida de predicción en un mundo totalmente incierto. Además nos fijamos en cosas diferentes y vemos algo más, lo que nos hace saber que siempre hay algo más.

A mí me gusta repetir algunas series. Sobre todo cuando estoy cansada. Me ayuda a entretenerme y a no estresarme por tener que estar pendiente de qué viene.

Lo que no me gusta

Creo firmemente en probar cosas nuevas que no sean nocivas. Eso incluye comida y música, algunas personas y un par de libros. Porque realmente no sé cuándo me encuentre con algo más que me encante.

La disposición emocional promedio de un ser humano normal debería ser neutra. Con picos que indiquen estados distintos. Generalmente le ponemos más atención a los que van hacia abajo. Porque pretendemos evitar el dolor.

Creo que es más divertido encontrar cosas buenas. Las posibilidades son infinitas y nuestro conocimiento y capacidad no. Entre ese espacio deben haber más de una nueva canción que me guste.

Romper el hechizo

De pequeña era absolutamente fan de los cuentos de hadas. Particularmente me fascinaba el poder de las brujas de maldecir con la palabra y que se cumpliera lo que decían. Romper el encanto requería completar una serie de pasos que le tocaban al héroe. Siempre lograba deshacer la maldición y todos felices.

Vivir la vida sin fijarnos es estar en una especie de hechizo. Repetimos ciclos, caminamos sin ver, estamos trabados en pensamientos recurrentes. El peor de los maleficios es el seguir sintiendo una emoción negativa de algo que ya pasó. Sobre todo porque allí somos nosotros mismos los que nos mantenemos bajo una ilusión dañina. Seguir enojado, triste, frustrado, por algo que no está pasando es una maldición de la cual nosotros tenemos el poder de salirnos.

Cuando regreso a momentos duros como buscando volver a sentirme mal, trato de recordar que no son reales. Lo fueron en su momento, pero ya no. Y allí rompo el hechizo.

Una botella

Cómprame esta botella con humo

la llené de los besos sin dar

que me dejaste en la boca.

Creí que la indiferencia era fría

la tuya me quemó todo

queda sólo el humo, ¿me lo compras?

Substracción

Los adolescentes le preguntan a uno, la voz llena de indignación, si es posible que uno no confíe en ellos. La respuesta es, invariablemente, no. Y no es personal, es que son adolescentes y no tienen ni la menor oportunidad de tener juicio para decisiones maduras en esta etapa. Simple neurobiología.

La confianza es un salto al vacío que hacemos todos los días. Confiamos que el carro va a frenar en rojo. Que la comida del restaurante viene limpia. Que lo que compramos es lo que nos dieron. La confianza es el riel sobre el que camina toda nuestra sociedad. Sin ella, teniendo que verificar todo de todo, las interacciones serían interminables, imposibles.

Con los hijos, la confianza es un globo que se infla y desinfla. Y nunca puede estar totalmente lleno porque se revienta. La respuesta correcta a la pregunta indignada debe ser no. O, mejor, sí confío en ti, tanto como en cualquier otro adolescente.

El fin en mente

Es lindo comenzar una historia sin saber el final. Pero sólo cuando es ficticia y uno la vive en la página o la pantalla. La incertidumbre es un alfiler clavado en la mano. Molesta todo el tiempo.

Tratamos de tener relaciones con su futuro expuesto. Decimos que nos vamos a tener hasta que la muerte nos separe, porque morirse es lo único certero que nos da la vida. Nos anclamos en expectativas y deseos y esperanzas, todas efímeras. Cuando deberíamos abrazar lo desconocido. Porque, sinceramente, no sabemos nada de lo que viene, sólo lo imaginamos.

El fin sólo se puede saber o a muy largo plazo o en el segundo inmediato. Todo lo que sucede en medio, es imprevisible. Y nos toca hacerle ganas, agarrarnos fuerte y disfrutar la sacudida.