Hoy las berenjenas al horno me quedaron como me gustan. No es poca cosa eso. Y no es porque yo sea difícil de complacer. Es porque tengo vivo el recuerdo de cómo las hacían en mi casa.

Vivimos con nuestros recuerdos. Creo que es una de esas formas de inmortalidad residual. No nos borramos mientras haya alguien que recuerde nuestra voz. Para algunos, ese espacio es muy breve. Hay otros que se anidan en la memoria colectiva y creemos que los conocemos aún siglos después de su muerte. Todo, lo cercano y lo remoto, es mentira. Una ilusión de nuestra mente. Pero es la naturaleza de nuestra memoria y lo único que tenemos.

Encontré en la comida el sabor de mi casa. Si no sabe igual, no es ni siquiera relevante.

A mis ya 47 años, puedo decir que he tenido una vida entretenida. No recuerdo haber estado aburrida ni cuando tuve que guardar cama por mi segundo embarazo. Aunque a veces si describiera un día normal podría parecer rutinario, creo que me refugio en esas rutinas porque estoy plenamente consciente que siempre, siempre, hay cambios que uno no puede prever.

Encontrar la plenitud no es estar atareado, sino ocuparse plenamente (repito la palabra a propósito), de lo que uno está haciendo en ese momento. Todo lo demás no existe. No quiere decir que uno no debe planear, pero sí que uno no debe vivir en el futuro no existente que está imaginando.

Entretenido no es siempre sinónimo de feliz. Creo que hay años enteros que hubiera preferido estar aburrida. Pero no es lo que me tocó. Y ahora puedo aprender mejor a fijarme para aprovechar cada momento. Aunque sea de no hacer mucho.

Me enfermo muy ocasionalmente. Y cuando me pasa, me pasa fácil. Lo tengo que tomar con calma y sin medicinas, porque ni para eso soy normal y tomar descongestionates me causa complicaciones.

Es impresionante que, hasta hace un siglo escaso, tenemos medicinas que nos parecen de todos los días, como los antibióticos. La gente se moría de una picadura de mosquito, si tenía la mala suerte que se le infectara. Se diezmaron poblaciones enteras en América por la conquista de los virus, que les abrieron paso a los europeos. Y, recientemente, se paralizó nuestro mundo con un catarro en esteroides.

Las enfermedades se sienten horrible en cuerpo propio, espantosas en cuerpo de los hijos y como cosas insuperables en el cuerpo del marido. Sólo me toca hacerle ganas y sonarme.

Creo que con la edad se me rompió la conexión entre mis emociones y la permanencia. O sea, sobre todo lo negativo, lo siento a profundidad y se me pasa. No queda nada. ¿Será que se me lavó la parte donde uno se ve afectado por las cosas?

Lo más importante de la meditación (creo), es encontrar el espacio entre la emoción/pensamiento/deseo y la reacción. Lo primero es imposible controlar, pero lo segundo no. Y allí crece uno. Todo ese espacio sirve para sentir profundamente. Y soltar.

Ojalá sea eso verdaderamente lo que me está pasando. Porque vivir con lo malo a tuto cansa. Sólo espero que no sea porque estoy (más) rota por dentro.

Hola Mama. Ya pasó otro año y te recuerdo bien a mi edad. Me pasaste una pastilla para la tos a media misa de mis quince para que no estuviera haciendo ruido en la ceremonia. Todavía siento el gusto amargo/dulce de la medicina. Creo que por allí tengo las fotos, tú vestida de azul.

A ver, recuento de los daños de este año: estoy en un programa de radio haciendo análisis político. Imagínate. Si la que estaba siempre enterada de las noticias eras tú. Mi papá te decía que leías hasta el canto de las hojas de los periódicos. Pues así estoy un poco ahora, chilero, la verdad. Es un ejercicio en absorción rápida y juntar piezas para poder darle forma a lo que uno intuye. Me cuesta todavía que mi boca vaya a la misma velocidad que mi cerebro, pero creo que cada vez me sale mejor. Es divertido/abrumador estar un poco bajo la lupa de mucha gente. Ya me voy acostumbrando.

Los niños, Mama. Los niños están divinos. Cada vez platican más rico y las comidas en familia son interesantes y divertidas. Hay que estar atento a todo porque si se te escapa algo ya perdiste el hilo y no hay quién te explique qué está pasando. JM ya está más alto que Mario, Mama, es enorme y flaco y lleno de barros y no se corta el pelo y se viste horrendo y a veces amanece todo adolescente insoportable. Pero a veces me da un beso y un abrazo y me derrito y me sonríe y a veces se acuesta un rato en mi cama antes de ir a dormir y recuerdo que soy su mamá.

La niña está cada vez más linda, con una sonrisa que ilumina el mundo y el carácter de general del ejército de Napoleón que agradezco que haya sacado, pero con el que me toca lidiar. Belleza, Mama, allí manejando su condición con una entereza casi elegante. Demasiado para sus añitos, pero es lo que le ha tocado y ni modo. Está aprendiendo a hacer lo que puede con lo que tiene. Da los mejores abrazos del mundo, quiere estar vestida «fashion», pero aquella tu moda… Y la he visto crecer, no se fue y no tengo vida suficiente para agradecer la suya.

Tengo perros, Mama. Dos, de hecho. Pastores alemanes enormes. Al principio me daban un poco de miedo, supongo que algo de temor me quedó de la mordida, pero como me hacen caso, ya me siento mucho más cómoda con ellos. Son divertidos y cariñosos. Qué bueno que entre la niña y Mario me convencieron de tenerlos. Los gatos se quedaron en el segundo piso y tenemos implementada una efectiva Apartheid.

Casi me hago el pollo con almendras de mi cumpleaños, pero me dio pereza. Ya me lo haces tú más tarde. El pastel de semilla de amapolas también.

¡Ay! Tengo suficientes libros nuevos por leer para que me duren unos seis meses, soy tan dichosa. ¿Cuándo nosotras con tanta abundancia? Te hubiera gustado Stoner, creo. La que leí de Gustavo también. Cien cuyes. Debimos haberla leído y comentado hace 18 años, Mama. Yo casi no he escrito este año. No he tenido suficiente material, o tiempo, o ganas. Tal vez lo retomo aunque sea para escribir postales y no mandarlas, no hay correo.

Te sigo extrañando y eso no se quita con los años, se esparce. Léele esto a Papa, porque, conociéndolos, algo se hablan. Te quiero. A los dos.

En mi casa dicen que soy enojada, pero quiero creer que es más “exigente” la palabra correcta. Tal vez son distintas formas de pronunciar la misma fruta, pero para mí sí hay una diferencia. Y es que, para enojarme de verdad, falta que se junten muchas cosas.

El enojo es una emoción que empuja a la acción. Como tal, es excelente para defender ante un ataque y para fijar posiciones inamovibles. No sirve mucho para construir una relación amorosa o filial. Tal vez es fácil pensar en el enojo como el picante de las emociones. Un poco, bien puesto, ayuda al entorno. Mucho y hay problemas a la entrada y la salida.

Es bueno aprender a enojarse. Y a desenojarse también. Además de saber no reaccionar como rinoceronte herido suelto en cristalería.

Me salió hacer el cuervo del lado antes que de frente. Estaba feliz. Ahora no me sale ninguno de los dos. No es una cuestión física, aunque el dolor de hombro tal vez sí me hace tener cautela. Es una cosa de mentalizarme. Como cuando me subo a una montaña rusa.

Tenemos límites físicos evidentes. No podemos ser más altos, cambiar el largo de nuestras extremidades, modificar las habilidades innatas. Todo es es el papel con el que nacemos, los colores que nos dan y los pinceles que podemos usar. Pero qué hacemos con eso, allí entra la imaginación, la perseverancia, la inspiración. Y con eso se pueden hacer cosas maravillosas.

Tengo que poder volver a hacer el cuervo en todas las posiciones. Si ya lo hacía. Aunque me tenga que quitar otra vez el miedo. Eso es lo más complicado. Pero si ya lo hice una vez, seguro lo alcanzo otra.

Mi cumpleaños es en una semana. Hasta ayer, pensé que tenía ganas de cumplir años. Hasta ayer. Otra vez se me quitaron, como los últimos diecisiete años.

Nada atrasa la muerte, pero la vejez sí se puede distraer un poco en el camino. Y no es que necesite verme diez años más joven, aunque no estaría mal, sino moverme con libertad.

Quisiera que estuviera mi mamá y me hiciera pastel. Y me dijera que me engordé/adelgacé/despeiné… cualquiera de sus formas pasivo-agresivas de cariño. Y que me hiciera pastel.