Creo que, de no ser por no poder salir, porque el súper lo vienen a dejar no sé cuando y la carne después, porque tengo que entretener a los niños y no es cosa sencilla, porque no puedo ir a comprar una botella de vino, porque no miro gente, porque hay una enfermedad horrible haciendo fiesta con el mundo, puedo ser muy feliz encerrada en la casa.

Lavo ropa, cocino, planto lavanda, escucho música. Tengo menos tiempo para mí, lo que es contradictorio. Podría leer más y no. Casi no he visto tele. Se me junta una levantada de la cama con la ida a dormir. Se me han ido los días y aún no hago todo lo todo que debo hacer, no sé cómo meto el karate y la natación en mis días normales, si no he podido hacer ni media hora de yoga.

La autocontención es una cosa maravillosa y ahora la estamos aprendiendo todos, no sólo nosotros los hijos únicos. No es una mala herramienta en la caja de la salud mental. Ayuda meditar, tener un poco de tiempo a solas, un hobby. Y ayuda escribir. Aunque no me den ahora mismo el espacio para la ficción, este lugar, el de ahorita, siempre lo tengo disponible. Y, en quien me lea, una conversación a la distancia. Gracias por la compañía.

El primer día de cualquier cosa es un caos. Y entendamos caos como ese orden desordenado cósmico en el que de todas formas todo funciona. Al menos así quiero creer que fue hoy, entre impresiones de tareas, enviados de comunicados, esperas de entregas y todo lo que implica no salir de casa. Ya vamos por medio día del martes y mis hijos siguen vivos. Todo bien.

Pero no se puede vivir en caos y para eso están listos los fólders de colores, los horarios de actividades, mis videos de ejercicio y una tomada de pulso de mi abastecimiento de vino. Me tiene que alcanzar.

Luego del año pasado, nos tocó incorporar un elemento completamente nuevo y disruptivo a nuestra rutina: la diabetes de Fátima. Todo nuestro esfuerzo en estos doce meses ha sido que nuestra vida vuelva a su normalidad, con ese pequeño detalle extra incorporado. Ahora es al revés: un cambio total de rutina para poder tener los mismos resultados.

No tenemos un año para lograr hacerlo, apenas un día, porque si no encuentro la forma de mantener a los engendros ocupados, productivos, sanos y felices, el coronavirus va a ser una pantufla al lado de cómo me voy a poner. Así que, invocaré todas mis habilidades para poner el caos en cajitas. Y el resto, que salga como pueda.

Anoche fue una de esas ocasiones en las que la tecnología me hizo no dormir. El sensor nuevo de la niña loqueó (por cierto tengo qué reclamarlo) y me dejó esperando que se normalizara toda la noche. No sucedió jamás.

Despertar después de no haber dormido suficiente me hace ver más tenebrosa la vida, tener menos opciones, multiplica mi mal humor. Hasta que llega la noche y, espero, pueda recuperar todo lo que no hice.

Darnos un momento de descanso, apagar el cerebro consciente, es fundamental para nuestra salud mental, para nuestras emociones, para nuestro cuerpo y hasta para estar delgados… Lo viví muy de cerca el año pasado, ese deterioro de mi integridad por no poder dormir bien.

En estos días de cambios de rutina, mantenerse lo más pegado posible a los horarios va a ser la clave para no volverme loca. Hacer que los enanos se duerman a sus horas me va a ayudar a no volverlos locos a ellos. Todo sea por un aislamiento en paz.

Trato de explicarle algo al casi adolescente y me dice «ya sé», cuando yo sé perfectamente bien que no, no sabe. Recuerdo esa confianza infundada, la tengo aún para ciertas cosas en las que creo sin discutirlo.

Hace poco escuché un podcast haciendo el punto de los adolescentes que lo saben todo y me quedó clarísimo el punto: sólo los tontos creen que lo saben todo. Porque parte de la inteligencia es aceptar que uno no sabe y la otra parte es aceptar que uno ni siquiera sabe lo que uno no sabe.

Reglas fundamentales y básicas… que no tienen nada qué ver con lo que uno hace todos los días. Como en el caso de estos días que deberemos segregarnos de la sociedad, hacer planes dentro de casa, hacerle ganas a los niños. No sé qué va a pasar en el futuro. Pero qué bueno que entiendo hasta dónde no lo sé.

Segunda vez que escribo de esto, la primera se borró inexplicablemente. Mejor ejemplo para cosas que no se pueden predecir, no hay.

Tampoco puedo predecir cómo va a estar la piscina, ni si habrá sol, o si dormí bien la noche anterior. Pero sí puedo decidir qué hacer a pesar de todas las circunstancias que no puedo controlar. Así como vuelvo a escribir.

Porque uno hace lo que debe/quiere hacer, porque es lo único que uno puede controlar. Y, sí, la piscina estaba congelada, y sí nadé.

Entre los múltiples achaques que aparecen con la edad, está el del dolor de espalda. Tenía bastante tiempo de no sentirme como hoy: imposibilitada y con ganas de encontrar un rincón en dónde llorar a solas. Fui a que me hicieran terapia con inyecciones y copas de succión, porque algo tiene qué aflojar, pero salí con más molestias que antes. Es normal, manipularon el músculo trabado y se resintió antes de aflojar.

Es un poco como ir a terapia con la psicóloga: uno escarba esos rincones que esconden los momentos dolorosos de nuestro pasado para barrerlos, airearlos y eliminarlos. Pero el proceso duele primero, antes de aliviar.

El dolor sólo es un indicador de incomodidad. A veces sirve para no estar allí. Otras, para seguir adelante hasta que se elimina.

Lindo decirlo así, tratando de meterme al otro lado de la pantalla e ignorando el ardor que siento. Como si estuviera teniendo contracciones… Ya se irá. O no.

Un domingo cualquiera, te levantas a las ocho de la mañana con la sensación que el mundo te dejó atrás y que no quieres correr a alcanzarlo. Los niños están abajo viendo tele (ya te levantaste una vez a las cinco de la mañana a darle medicina a la niña y agradeciendo que sólo faltan cuatro frascos más de un tratamiento que tal vez funciona, tal vez no, pero que igual te tiene ilusionada) y no han hecho mucho ruido. Haces el desayuno sin encontrar el tocino (estaba hasta el final de la repisa de arriba, lo vi al sacar la cerveza del domingo). Todos comen lo que hiciste, primer desayuno que hacemos todos juntos desde hace ratos. El niño no quiere salir, la niña sí, tú te asoleas, haces una idiotez, el hombre está en alguna parte de la casa, recuerdas que hay procesiones y no se puede salir de tu casa sin entrar al agujero negro que es el tráfico sin orden. Estás amarilla porque al fin te pusiste la mascarilla de cúrcuma, no vas a salir, no importa.

Es un día en el que no pasa nada, pides comida china, ves tele sin sentido, hablas poco, tratas de escribir mucho, no logras nada y el mundo se sigue alejando del lugar en el que estás. Sabes que va en trayectoria circular y te va a agarrar al regreso con el lunes en todo su esplendor.

Los días en que no pasa nada, ves realmente cómo es tu vida y si te gusta.

Me gusta.

La constancia es mi estado favorito. Una vez meto cosas en mi rutina, cuesta que salgan. Se quedan pegadas a mí, o integradas por completo y después de eso no me gusta que dejen de estar. Me pasa con las cosas qué hacer en el día y con las personas.

Por eso tengo relaciones tan largas. Y, también por eso, me cuesta tanto cuando la gente se va.