Hola Corazón
te dejé comida en la refri
la cama está hecha
los niños dormidos
ya no hay ropa qué lavar
(salvo la que llevas puesta)
mi carro tiene un ruido extraño
se salió uno de los gatos
el perro no quiso comer
te dejo esta nota
aunque pueda contarte todo
me gusta hacer recuento del día
y, si con un día así me despidiera,
estaría satisfecha.
P.D.: regresó el gato.
Recojo la ropa del suelo
y los trastos de la cocina
la vida me da vueltas
pero la casa hay que ordenarla.
Va a llover en mayo
o llovió
no siempre recuerdo
cómo es que funciona el tiempo
si vengo o voy
o simplemente estoy quieta
la piedra dentro del río
sólo tengo certeza
que algo fluye
y que llueve, es mayo.
Ahora cuando tomo vino
se me calientan las manos,
antes siempre estaban heladas
solía bromear con eso
decía que tal vez había muerto
y no me había dado cuenta
ahora se me llenan de calor
puedo tocarte la espalda desnuda
sin hacerte gritar
prefiero que eso lo hagas tú.
Otra vez me duele el hombro izquierdo, ¿sabes?
Creí que ya no iba a doler
necesito dormir sobre ese lado
compensar las arrugas que tengo en el derecho
o dejar de acostarme como momia
a veces cansa descansar
y me duele el hombro cuando abrazo fuerte
aunque no lo voy a dejar de hacer
como tampoco puedo dejar de cargar cosas
las bolsas del súper no se suben solas al carro
ni la ropa se mete sola a la lavadora
es un dolor pequeño, de esos impertinentes
que te tocan el cuerpo
y te recuerdan que ya tienes años encima
que ya nada se repara tan fácil
y que mejor sigas haciendo pesas
para poder seguir abrazando fuerte.
Tal vez sea bueno, no, no tan malo
que me vuelva a doler el hombro
me trae al ahora para cuidarme del después
y prefiero algo que ya sentía
a continuar con el deterioro en otra parte.
De la que fui
no quedan ni las células
cada una muerta y desechada
dando paso a una nueva
pero más vieja
mis mudables recuerdos
tampoco retienen cosas importantes
como la voz de mi padre
voy siendo otra
aún cuando me reconozco, casi siempre,
en el espejo
ya no soy yo, soy otra,
pero me gusta la idea
de entregar otro cuerpo
al terminar el viaje.
Tengo frío
me abrazo con el abrigo de mi mamá
igual ayer me senté
en donde vive la nostalgia
un lugar que visitaba con mi papá
y no me alcanzan los recuerdos
para quitarme el frío
ni las ganas de estar cerca
me tengo que conformar
con la ropa que me queda guardada
que fue de otra gente
y ahora casi es mía.
Extravié un día entre la cama
tal vez porque no la hice
yo no salí de ella
todo el día
y ni fue barco ni altar
sólo fue cama donde dormir
suficiente para estar
no pude hacer algo más
tal vez no fue un desperdicio
pasar sin hacer nada
y limitarme a existir.
El pedazo más lindo del día
no se puede describir con justicia
porque siempre es lo menos dramático
el agua fría que pasa por la garganta
la nube iluminada por detrás
un pájaro que se despierta
y el lenguaje se queda corto, por cotidiano, por común
la divinidad se esconde
entre cada momento sencillo.
Se me derrumbaron las palabras
una a una las letras
disueltas entre aire, agua, sal
todo lo que te habita
y se desborda cuando me hablas
el alfabeto entero en el suelo
lanzado de mis labios
lo recojo
y lo vuelves a tirar.