Tengo frío
me abrazo con el abrigo de mi mamá
igual ayer me senté
en donde vive la nostalgia
un lugar que visitaba con mi papá
y no me alcanzan los recuerdos
para quitarme el frío
ni las ganas de estar cerca
me tengo que conformar
con la ropa que me queda guardada
que fue de otra gente
y ahora casi es mía.
Extravié un día entre la cama
tal vez porque no la hice
yo no salí de ella
todo el día
y ni fue barco ni altar
sólo fue cama donde dormir
suficiente para estar
no pude hacer algo más
tal vez no fue un desperdicio
pasar sin hacer nada
y limitarme a existir.
El pedazo más lindo del día
no se puede describir con justicia
porque siempre es lo menos dramático
el agua fría que pasa por la garganta
la nube iluminada por detrás
un pájaro que se despierta
y el lenguaje se queda corto, por cotidiano, por común
la divinidad se esconde
entre cada momento sencillo.
Se me derrumbaron las palabras
una a una las letras
disueltas entre aire, agua, sal
todo lo que te habita
y se desborda cuando me hablas
el alfabeto entero en el suelo
lanzado de mis labios
lo recojo
y lo vuelves a tirar.
Voy a tirar una cosa al día
necesito espacio, no cabemos
hay tantas palabras que no he dicho
deseos sin cumplir
ideas que no escribo
y luego estás tú
que ocupas todo.
Tal vez me mude a otra mente
y te traiga conmigo.
He planchado tantas veces,
tan mal esta manga
que dejé huellas de aprender
igual que la vida me las deja
sobre la piel
cada vez que da vuelta el calendario.
Qué lástima que para esas arrugas
no hay planchas que valgan.
Te digo las cosas con una risa
todo, hasta las que están bañadas en lágrimas
porque reírme me hace líquida
y las piedras no me duelen
sólo ruedan, las persigue mi voz
en vez de llamarte y que no vengas.
Voy caminando a tientas
en plena luz del día
mis pasos son inseguros
y no entiendo nada
el camino no es más claro
sólo porque lo pueda ver.
Te voy a comer los ojos
me dijiste esa vez
los cerré de inmediato
y vi tu imagen impresa en mis párpados
desde entonces los tienes, mis ojos
para verte siempre.
Me quedaron dos pedazos de vidrio en el dedo
diminutos, no los miro ni con lupa
los siento cortarme la piel, intensos
dolor real, herida invisible
prefiero un cuchillo que pueda agarrar
siempre es mejor ver la sangre fluir
que sentirla debajo de la piel.