Pasaste derramando palabras
con tus manos abiertas
la boca cerrada
las escuché todas
crecieron en mi cuerpo
echaron raíces, me anclaron
desde entonces la orilla ha crecido
el mar casi me cubre
y sigo escuchando que me recuerdas
todo lo que me dijiste.
¿Listo, Corazón?
Diez latidos sin pensarlo
mándame sangre al cerebro
quítame el combustible del recuerdo
trabaja, Corazón, tenemos que seguir
nadie nos ayuda hoy
ni hay otro como tú
que nos marque el paso.
Por ahora, estamos solos.
El faro no toca las olas
queda lejos de la orilla
una luz en lo alto
la advertencia a lo lejos
y los barcos encallan
creen que está más cerca
tal vez lo pusieron allí
para atraer incautos como yo.
Fue el calor
hubo tanto
se derritió hasta la ropa
el propio sol hastiado.
Tanto calor
los pasos se me gastaron
la cama en llamas
y no estabas tú.
He tenido roto el corazón
un nudo en la garganta de angustia
una vez me rompieron la mano
el pie operado
y nada de eso me hace extrañar a mi mamá
tanto como el dolor de estómago.
Pasó una laguna por mi ventana
rodeada de árboles
quiero sacarla del paisaje
ponerle una casa al lado
llevarte y que tengamos otro lugar
dónde ver el sol pasar en la ventana.
Mírame, no me sueltes
los ojos amarrados a los míos
estamos navegando en aguas oscuras
dos barcos sujetos entre sí
las olas que causamos nos mueven
no me sueltes
piérdete conmigo.
Alargué la mano
confiada en resistir
cualquier cosa que derramaras
no miraba ninguna herida
creí que nada me dolería
se deslizó el ácido de tu indiferencia
hizo que me ardiera la piel
tenía heridas invisibles
que abriste de a poco
las siento ahora
que no las puedo cerrar.
Hoy sabes dulce
tocaste miel
o pensaste en algo bonito
sabor a postre disfrutado
a mandarina abierta
sabes dulce
¿será eso bueno?
a veces confundimos el cianuro con azúcar
y a ti te puedo confundir
con alguien que me quiere.
Tengo tanta hambre
que prefiero no comer
no me alcanza la comida
será porque no me platica
o porque hay otra clase de hambre
que también se satisface con la boca
y para la que no hay saciedad.