Hubo un momento largo de mi vida en que dejé de decir malas palabras. Lamentablemente, regresaron como un mal vicio y ya ni registro cuando se me salen. Y me parece una lástima, porque maldecir tiene su momento. Al usar siempre palabras pesadas, les voy quitando su valor y ya no caen igual.

Pasa lo mismo con las emociones negativas. El enojo es maravilloso para impulsar a la acción. Pero en el momento en que uno sólo se la pasa enojado, se convierte a amargura. Mi tía abuela estaba amargada y tenía las comisuras de la boca hacia abajo. Nada bonito.

He estado haciendo un esfuerzo consciente por no enojarme por todo. Increíblemente es más fácil que no decir malas palabras.

Mi mamá tenía una amiga que, 25 años después, aún tenía regalos de boda empacados. Trató varias veces de convencerla de usarlos. ¿Si no ella, quién?

Nos pasa seguido con lo que nos gusta. Tratamos de no gastarlo. Pero las cosas se acaban inclusive de no usarlas. Es como tener un perfume. El tiempo igual lo acaba.

Supongo que algo parecido me pasa con mis cosas favoritas. La ropa, sobre todo, que dejo para una ocasión especial. No debería. Peor es que se manche de estar guardada.

Me despierto más tarde los domingos. Es uno de mis premios de la semana. Los gatos me acompañan, los perros me esperan, hay pajaritos cantando en el jardín y todo el mundo cercan duerme. Aunque me escupe la cama y el cerebro me dice que debería hacer algo con mi vida. Es un buen día.

Leí hace poco que estamos mal acostumbrados a pensar que relajarse es una pérdida de tiempo. A ver, relajarse en el sentido más básico de simplemente no hacer nada. Ese estado tan bien dicho en italiano del dolce far niente, lo alcanzamos tan poco y es tan bueno. No para toda la vida, es un postre, no alimento.

Así que me obligo a no ver el reloj, a cocinar cosas que no necesiten involucrarme y a dejar que los demás no salgan de sus camas, si eso es lo que quieren. Hay que procurar días así.

Cuando uno se escucha hablar, primero cuesta reconocer la voz y luego viene el bochorno de la cantidad de muletillas que usamos. Da vergüenza porque creemos que somos elocuentes, o al menos que deberíamos serlo. Nos comparamos a los personajes de la tele que hablan de corrido, exponiendo sus ideas sin trabas y que nunca, nunca, dicen un “entonces”, de más.

Resulta que el uso de palabras extra en una conversación no es del todo inútil. Sirven para reunir las ideas, para poner un poco de tiempo. Usamos muchas muletas físicas y metafóricas. Nos ayudan a avanzar. El problema es que a veces nos quedamos dependiendo de ellas en vez de fortalecer el músculo débil. Y allí es en donde perdemos.

Según yo, cuando voy a hablar ya tengo hecho el argumento y va a salir como de película. A la mitad de la frase me doy cuenta que ni siquiera me recuerdo de la palabra precisa que tenía en mente. Y uso muletas. Espero algún día no necesitarlas.

Hoy saca su licencia el niño y, obvio, me siento avanzada en años. ¿A qué horas tengo un hijo que ya maneja? ¿Y cómo es que sigo pensando en él como un ishto? Mi mamá decía que siempre iba a pensar en mí como su hija pequeña, porque siempre me iba a llevar el mismo número de años.

La edad de madurez se ha corrido tanto, hasta de unas generaciones para acá, que sinceramente me cuesta afinar la puntería para identificar adultos. Les pedimos a los adolescentes que tomen decisiones que alteran para siempre sus vidas y les quitamos responsabilidades que podrían darles mucha más agencia sobre su futuro. Creo que lo estamos haciendo muy mal.

Sí, siempre voy a ser más grande que él. Pero también es cierto que va creciendo y se me acerca en experiencias. Y eso me hace sentir feliz.

Llegan las 6 de la tarde y, hoy, me acompañan a a acompañar a que coma la niña. Hay días que mi gente se turna para pedirme atención y otros que me huyen como si tuviera la plaga. Cuestión de tener adolescentes.

Entiendo que en nuestra modernidad, hemos perdido mucha de la red de apoyo que tenían nuestros antepasados para ayudar en las cosas de la casa. Al menos para enseñar cómo hacerlas. También es cierto que las personas eran adultas mucho antes y que se valían por sí mismas. Ahora compensamos, tal vez, esa falta de ayuda con un madurar lento y eventual que nos permite mantener más tiempo a los niños dependientes de nosotros.

No estoy diciendo que quiero sacar al mundo a mis adolescentes. Pero no los quiero dependiendo de mis cuidados. Mientras menos sientan una obligación rayando en chantaje emocional para estar conmigo, mejor trabajo creo que estoy haciendo. Que no quita que cuando cualquiera de ellos quiere que lo acompañe a cenar, aquí me tienen. La vida pasa muy rápido.

La vida se le abalanza a uno sin frenos. Tal vez le pusimos rieles, pero la mayoría del tiempo, va por donde quiere y a uno sólo le queda hacerle ganas. Por eso tomar decisiones es un acto de fe. Implica creer que el panorama va a seguir existiendo en el futuro.

Yo creo que el origen de todas las religiones fue poder hacer profecías. Querer conocer el futuro antes de tiempo. Tener una medida de certeza acerca de lo acertado de nuestras decisiones. Cientos de miles de años más tarde, seguimos adivinando y cruzando los dedos.

Me gusta entrenarme para tener resistencia. Es la única garantía de que, tarde o temprano, las cosas mejoran, sólo hay que aguantar el tiempo suficiente. Allí viene otro tren, tal vez éste se quede en sus rieles.