Hice algo en contra de mi mayor defecto y el resultado es que tengo la vanidad herida. Pero fue por algo bueno.

Todos sabemos en dónde guardamos un orgullo no justificado por cosas que no son nuestro mérito. La nariz recta, la piel suave, el pelo colocho. Como decía mi papá, nada de eso es gracia de uno. Es sólo circunstancial. Pero nos encanta presumirlo.

Las cosas que verdaderamente son para darnos orgullo, el vencer adversidades, ser gentiles, tener empatía, esas no las alardeamos. Hay un entendimiento especial tal vez. Esas cualidades sí tienen mérito y como nos cuestan, su existencia es suficiente.

Hasta que chocan contra las superficiales y está uno todo conflictuado.

Existe el marte en que nado y no tengo prisa por salir de la piscina. En que le pegué a las mascotas hasta que sonaron a trueno. En que me comí todo el chocolate que tenía en la mesita de noche. Hay un martes en que mis hijos no almuerzan en casa y yo tengo tiempo de escribir.

Hay otro martes en que trabajo sin parar, que paso en el carro todo el día, que no puedo ni salir a traer a los niños al bus.

Y hay otro martes en que una señora me invita a tomar un café en su casa y me cuenta de su vida, la cual ha sido infinitamente más difícil que la mía. Una señora que huele a humo y telas y máquinas de coser y que bajo todo eso, aunque no se le parece en nada, me recuerda a mi mamá.

Hasta que llega un martes, como hoy, que siento que hice todo eso, porque lo estoy recordando.

Tengo un proyecto desde hace cuatro meses que no me había sentado a terminar. En primer lugar porque era cuestión de ponerle formato a un documento y eso toma tiempo sin diversión. En segundo lugar porque me era emocionalmente cansado.

Cuando no quiero enfrentar algo, lo dejo. Mucho tiempo. Y me queda el cargo de conciencia por todo lo que no hago. Y eso me hace querer hacerlo menos. El círculo vicioso de procrastinar.

Pero ya lo hice.

Y por qué. Conozco el resultado que busco. Pero no tengo ni idea de cómo llegar hasta el final. Debo comportarme en una manera en la que no soy, porque lo que deseo es mucho más importante que mí misma y mis preferencias egoístas. Porque soy egoísta como buena hija única que no se comparte a sí misma aunque sea capaz de quitarse la comida de la boca por las personas que quiere.

Hay un momento para uno y muchos para otras personas. Tenemos que encontrar el balance: sólo hacia adentro, no tenemos relaciones, vamos hacia afuera siempre y nos fatigamos.

Por mucho que ame a los míos, debo saber retirarme y llenarme de nuevo. Para poder ofrecerles algo bueno. Ahora sólo debo encontrar cómo dar el siguiente paso, que implica abrir la caja de lo que siento y compartirlo, por mucho que sienta que no les va a gustar.

De alguna forma no sonó la alarma que me despierta a las 4 de la mañana todos los días. O casi todos. Sí escuché unas lechuzas cerca de mi jardín que me sacaron del sueño a las 3 de la mañana. No fue una tragedia, ese escuchar el «juuu-juuu» de los pájaros en la noche, despertarme con el sonido en los oídos y no saber si soñaba o no. Es un ruido que no espero escuchar en la ventana de mi cuarto, en la televisión, sí, en el zoológico, sí, pero no aquí.

Quedamos a la merced de nuestra información diaria, porque la metemos en cajitas de expectativas y la clasificamos. Cuando se salen de nuestro archivo, como pasa porque la vida no es rígida, nos quedamos completamente desorientados. No sabemos si estamos evaluando correctamente lo que nos sucede y a veces eso nos lleva a tomar pésimas decisiones. El orden ayuda a agilizar nuestra vivencia, a no tener que ponerle atención a detalles que no son importantes, pero también nos estanca en un único punto de vista que podría tener que moverse, y varias veces.

Escuché a las lechuzas, me di cuenta que eran reales, pensé que pobres animales tenían que estar muy lejos de su hábitat natural para estar en mi jardín y me volví a dormir. Sólo para despertar más tarde de lo normal y tener que adaptarme a tener menos tiempo. He aprendido que, aunque puedo estar acostumbrada a muchas cosas, nada es fijo y mejor aprendo a fluir.

Domingo llega y yo quiero una cerveza. Quien me lee y no me conoce puede pensar que es porque el sábado salí de parranda y el domingo estoy de goma. Pero no. Es mi cerveza de la semana, la que me doy permiso. Y allí está el núcleo del asunto: me doy permiso. Una vez a la semana me tomo una cerveza, porque me gusta, pero no tomo seguido y porque me recuerda a que eso hacía mi papá.

Tal vez tenemos cosas qué hacer todos los días que no son los libres y caminamos en carreteras estrechas y transitadas que no podemos sortear más que en la dirección que hemos tomado todos los otros días. Allí vamos. Porque la rutina hasta cierto punto lo libera a uno para tomar decisiones más importantes. Pero también nos hace caer en un ir y venir conocido y restringido, cómodo. Salirnos de allí también requiere de un esfuerzo, una pausa en el río que nos lleva hacia el mar al que nos enfilamos.

Tengo días libres los domingos y como shecas, tomo cerveza y a veces me sirvo un helado. También dejo de tener horarios, me levanto tarde y abrazo un poco más fuerte. Mañana lunes vuelvo al cauce de mi rutina.