Hacia afuera está el viento
la lluvia que aquí siempre cae fría
el calor del sol que sale por las mañanas
lo apretado de unos jeans coquetos
lo flojo de las blusas blancas.
Hacia afuera está la silla dura
el teclado que se mueve con mis dedos
la luz de una pantalla que se llena de palabras.
Hacia afuera está el sonido de voces pequeñas
el olor de un perfume nuevo
el sabor de la comida bien hecha.
Hacia afuera está la otra piel que se pega
el cabello entre las manos
el aliento en el cuello.
Hacia afuera está
todo lo que hace
que se mueva lo de adentro.