Estoy en un lugar donde suena música para romper platos. Debe ser alegre ese tipo de abandono, tirar las copas en la chimenea, quemar los barcos.

La Torre en el Tarot representa la destrucción de lo viejo. Al menos así lo he leído. La necesidad de arrasarlo todo, dejar la tierra plana. ¡Qué angustia! Pero también es una felicidad empezar a construir de nuevo, procurando no copiar los defectos de lo que vino antes. Requiere una vista sin encariñamientos románticos hacia el pasado y mucha esperanza sensata del futuro. Pero sobre todo requiere la felicidad de saberse uno capaz de hacerlo. Es mejor reírse mientras uno rescata las piezas que sirven que llorar entre los escombros hasta que éstos y uno mismo, ya no sirva para nada.

Así que se vale romper los platos, tirar los puentes, bailar sobre el fuego. Y seguir.

Ir al súper en día de ayuno es un poco tortura y un poco ejercicio de templanza. Todo se me antoja y tengo que procurar llevar lo que necesito, no lo que quiero. Estos rubros a veces son líneas paralelas que nunca llegan a juntarse. Pero hoy tenía ganas de fresas y compré la caja con las más grandes y rojas del estante.

Se puede vivir como si uno nunca fuera a morir o como si uno fuera a morirse mañana y cometer errores de cálculo similares. Hay una tercera forma de apreciar la vida y es cuidarla como si sólo se tuviera una (que de hecho es cierto, igual que el cuerpo) y disfrutarla como si sólo se tuviera una. El pasar diario de las rutinas de salud es como el color de fondo de una pintura que se hace con puntos de colores sin saturar el cuadro. Un balance entre lo plano y lo llamativo.

El amor tiene destellos grandiosos entre un cielo sin nubes. La comida sabe bien siempre (o debe hacerlo) y decadente los domingos. El antojo de fresas era hoy. Las fresas se pasan demasiado rápido y ya me comí tres o más.

Hay cosas que se intensifican en el momento de compartirse. Sobre todo las buenas. Nunca se ríe tan fuerte como cuando se está en una sala llena de personas escuchando el mismo chiste. Las buenas noticias parecen multiplicarse con cada recuento. La comida tiene mejor sabor en dos platos. No hay besos que valgan sin otra piel.

Saberse compartir de forma genuina, por el simple placer de estar con otra persona y de recibirla es una maravilla. Ser testigo de la vida de alguien más y dejarse ver sin mayores expectativas puede ser mágico. Tal vez la verdadera felicidad se esconde en esos momentos de reconocer al otro.

Me encanta mi soledad. El estado comprimido de sujetarme entre mis libros, mi música, mis ideas. Es cómodo, manejable, seguro. Hasta que abro los brazos para aceptar otra presencia y dejo escaparlo todo. Nada pierdo, nada, sólo lo veo crecer. Es maravilloso poder tener ambos estados.

Llega el domingo en la tarde sin hacer nada y está bien. El gato me acompaña, los engendros no pelean, comí rico y tomé cerveza. ¿Puedo pedir más?

Como todo en la vida, siempre se puede pedir más y tener menos. Pero no se trata de eso. Si no de saber qué se quiere y obtenerlo. A veces es sólo cuestión de pedir. Otras de agarrar.

Hoy me acompaño y es bueno saber que no necesito más. Hasta lo que quiero no me es indispensable.

Si después de la pandemia formo una banda de indie rock, le voy a poner Laundry Day. O There’s Always a Sock Missing. En casa ya saben que las sábanas se lavan los martes y la ropa los miércoles. Que no lavo nada que no esté en la lavandería y que cada uno es responsable de doblar y guardar lo propio. Almorzamos a la 1. Cenamos a las 6. Hasta los gatos tienen rutinas y me buscan para cumplirlas.

Sigo pensando que una rutina es simplemente un riel que le permite al tren de lo importante deslizarse a alta velocidad sin perder tiempo en cosas pequeñas. Además, para gente extremadamente desordenada como yo, el ser metódica hace que no olvide hacer cosas como usar desodorante.

Así que, si tuviera una banda, le pondría nombre de tarea. Y que salga lo que se pueda.

¿Así vas a salir? Era la forma que mi mamá expresaba su desaprobación cuando yo ya no necesité que me escogiera la ropa. “Haz lo que quieras”, era otra joya de pasivo-agresividad de mi casa. Me incordian las implicaciones de ambas, sobre todo por ser ambiguas. Prefiero un “te ves fatal”, o “eso va a ser un desastre” claro y sin dobleces. El problema es que, cuando me toca guiar a mis hijos en cosas como no ir en short y t-shirt a una primera comunión, por ejemplo, debo usar tacto. Y se me han escapado las fatídicas palabras de la boca. Tontamente espero que se les alumbre un foco de sentido de la propiedad y se vayan a adecentar. No sucede. Obvio. Recurro a mi nitidez verbal y me gano un adolescente ofendido. No hay forma de ganar.

Generalmente, las opiniones críticas de terceros se guardan con todas las demás cosas que sirven de abono. ¿Qué peso pueden tener? Y llegará el día en que las mías les sean menos importantes a mis hijos. Espero, entre tanto, que hayan adquirido ya un ápice de sentido común.

Escuché la amistad definida como la relación en donde uno es testigo del otro. Hemos estado tratando de enseñarles a los niños a escuchar antes de hablar de sí mismos. El viernes estuve con una amiga a quien me encanta escuchar porque siempre es la persona más interesante que conozco. La niña me busca para estar cerca, siempre.

Para una persona que en el fondo es solitaria como yo, ese acompañamiento a veces me es extraño. Podría estar conmigo misma perfectamente bien. Hasta que necesito compañía y entonces la quiero total. Supongo que eso de ser testigo es la clase de amistad que más me gusta, porque quita cualquier valoración del asunto.

En una amistad se perdona todo, porque uno ve a la persona de forma integral, al menos eso decían en el ensayo. Tengo que terminar de procesar eso, porque hay cosas que me parecen intolerables. Y, luego recuerdo que no perdonar sólo hace daño al que se queda con el sentimiento ácido y pienso que es preferible aprender a dejar ir. Para alguien que conserva hasta las piedras que le regalaron sus papás, soltar es una tarea titánica.

Quiero ser testigo de la vida de las personas a las que quiero, que se sientan vistas sin juicios. Sentirse así es liberador. Y me gustaría hacer lo mismo para la persona que veo en el espejo.

No todo tiene explicaciones esotéricas. O tal vez sí, y no las hemos descubierto. Las enfermedades se pueden atar a las emociones. A mí siempre me ha dolido el estómago cuando estoy estresada, desde muy pequeña. Pero se me olvida muy seguido. Hasta ayer, que me dobló el dolor y tuve que tomar algo.

Qué difícil estar sano, porque hasta el momento en el que uno no cuenta las cosas se convierte en la oportunidad para tragarse las emociones. Y ésas duelen. Se anidan en lugares que luego se atoran. Como cualquier cañería tapada.

Este fin de semana, aparentemente, regresé a mi infancia. Todo me dolió. Pero igual tomé vino. Porque el chiste es celebrar lo bueno, no quedarme en lo complicado.