Hay cosas que no se pueden expresar en serio. Deseos que no queremos cumplir. Inclinaciones que no nos botan, sólo nos hacen interesantes. Escenarios que nos planteamos como quien habla de una novela de ciencia ficción: «¿Qué pasaría si?» Y de eso salen elementos de nuestra cultura tan estrambóticos como los súper héroes con poderes, magos y hechiceras, mundos paralelos, alternos, historias universales llenas de alienígenas. El lado oscuro de nuestra naturaleza domada por una conciencia permite escribir obras de suspenso sin derramar una sola gota de sangre. Fantasías sexuales que no transmiten enfermedades. Hadas y brujas y maldiciones y conjuros y manzanas que duermen a nuestros hijos por las noches.

El ser humano tiene tanto en el cerebro que trasciende lo que experimenta en el mundo real, que necesita crear otras realidades. Es más, somos tan complicados que, aunque sabemos que los libros, cómics, películas, programas, no son verdaderos, igual nos involucramos emocionalmente y sentimos sentimientos (que sí son de verdad). Y no es que sea ridículo. Es que, yo por lo menos, creo que preferible que matemos miles de personas en películas, que en la realidad. Que pensemos en que existen vampiros (pero que no brillen con el sol, por favor) y exploremos todos esos trabes en novelas, a que andemos exangüinando compadres.

Leer me permite viajar, pero escribir me deja sacar a pasear todo lo que me molesta, cansarlo y seguir con mi vida más tranquila. Apenas puedo articular algunas de mis ideas, pero la ficción no está lejos. A ver qué crímenes me salen de los dedos sobre el teclado.