Tengo un dragón que saca humo por la boca. Bueno, uno de cerámica al que se le pone incienso en la cabeza y saca humo. Es de mis cosas inútiles favoritas. Hoy le puse un cono de incienso rosado y, para mi sorpresa, el humo también es rosado. No me había fijado que saliera humo de colores con otros conos, tal vez sea mi imaginación, tal vez sea sólo este.

Aún las cosas más familiares, las que más tenemos cerca, son capaces de sorprendernos. Nunca tenemos toda la información, porque no siempre nos fijamos en lo mismo. Pero la mayoría de nosotros camina como si ya lo supiera todo y se pierde de cualquier cosa nueva, sólo por no poner atención. Me ha pasado. El cerebro necesita tomar atajos para no sobrecargarse con información. Llena espacios en las caras que tiene más cercanas, no vuelve a buscar detalles. Está bien, no siempre tenemos tiempo. Pero sí nos lo podemos tomar si queremos volver a sentir el porqué algo nos gustó en un principio.

El cono se ha consumido en lo que escribo esto y estoy convencida que el humo era rosado. No me había fijado antes. Tendré que volver a poner atención.

Estoy sentada con la ventana abierta y, aunque en mi cuadra no pasan muchas cosas, se escucha un murmullo por debajo constante de carros y perros y personas. Es el sonido en el fondo de nuestras vidas en la ciudad, un retumbe puntualizado por aviones, bombas de iglesia, camiones de basura, música, más todo lo que nosotros le agregamos con videos en el teléfono, televisión, etc. Si uno le pone demasiada atención, aturde.

Hay lugares en el mundo en donde no hay ruido. Ni la brisa entre los árboles. Y los seres humanos no aguantamos mucho allí. Pareciera que estamos diseñados para lidiar con ese estímulo sensorial constante. Las cámaras con agua en donde la gente se mete para estar completamente aislados, no pueden quitar del todo los sonidos y, aún así, la gente alucina allí adentro, porque el cerebro crea su propio entretenimiento cuando no lo consigue afuera. Y por eso mismo es tan importante darse un respiro de cosas externas, el aburrimiento es precursor de la creatividad.

Mientras escribo esto, ya sonó la chicharra de un camión retrocediendo, algo que parece una ametralladora, una banda marcial practicando y, si le pongo atención, pajaritos. Creo que voy a poner música.

Todos los viernes, abro una botella de vino. No lo hago entre semana, casi no lo vuelvo a hacer después. Pero… hay que cambiar de costumbre porque en el último año mi cuerpo hizo un salto cuántico y así gané peso. Es lo que hay, 49 años no son los mismos que 39, por mucho que yo creía que iba a estar inmune. Entre la frustración y el desconsuelo, me terminé persuadiendo que es mejor saber que no hacerlo y ya me voy a sacar los exámenes que me hacen falta.

Uno se acomoda en la costumbre cuando todo sale bien. Lo que pasa es que hay otras cosas alrededor que sí cambian y a las que hay que adaptarse, mejor antes que después. Los animales se vuelven viejos, los hijos crecen, el cuerpo quiere otras cosas. Y, si uno no se mueve, los cambios lo mueven a uno hacia donde uno no necesariamente quiere ir.

Así que me quité el vino de los viernes (y el resto de días), me sacaré los exámenes el otro sábado y tomaré las medidas que necesite. Porque puedo cambiar de costumbres para regresar a como me gusta estar siempre.

Cancelar planes es un placer reservado a cierta edad. Uno los hace con entusiasmo y, cuando se avecinan, se arrepiente. Es un alivio poder decir “perdón, ya no puedo por…” y dar una razón válida. “Porque ya no quiero” no la es, aunque sea verdadera.

Salir, estar en un lugar extraño, forzarse a conversar, puede ser horrible. Al menos imaginárselo. Porque cuando ya estoy allí, me la paso bien y vuelvo a hacer planes para una siguiente vez, echando a andar de nuevo un ciclo interminable. Quisiera poder decir que no antes, o no arrepentirme después.

Tal vez con la edad uno ya no sienta necesidad de llenar cada segundo del día con entretenimiento. Y también puede ser que la compañía de terceros ya no sea tan necesaria. Cada vez puedo pasar más tiempo sola. Y cada vez tengo mejores amistades con quiénes compartir. Por eso siempre termino haciendo planes y evito cancelarlos aunque me den ganas.

Siempre he tenido gatos. Digan lo que digan, son mascotas cariñosas que se pegan con uno. Me siguen por todo el segundo piso, esperan estar conmigo y demuestran de muchas maneras que me quieren. Y ahora también tengo perros. La comunicación es totalmente distinta. No por nada tenemos tanto tiempo de evolucionar juntos. Es más fácil, seguro.

Cuando uno tiene relaciones, hay unas más fáciles de descifrar que otras. Tal vez lo más complicado sea entender la forma que la otra persona nos está demostrando cariño, porque no siempre va a ser como nosotros lo queremos recibir. Que no significa que no exista ese cariño. Sólo hay que saber interpretarlo.

Son bonitos los gatos. Y también los perros, al menos los míos. Y tengo la dicha de entenderlos a ambos.

Un proyecto de club de lectura siempre, siempre, es un inicio difícil. Y es que hay tanto que escoger el primero me cuesta más que escoger qué comer en mi restaurante favorito. ¿Cómo favorecer a uno sobre todos los demás? ¿Y cómo estructurar una guía que tenga todo lo todo que uno debería leer? Imposible.

Es parecido a conocer gente nueva cuando uno ya está grande. ¿Qué cuenta uno de su vida? ¿La adolescencia todavía es relevante? ¿Será incluso que recuerdo qué es lo que importa? La mayor ventaja es saber que hay suficiente tiempo para enseñar lo que uno es. O al menos lo que uno es ahora. Interesante qué partes conservar y cuáles dejar atrás.

Sigo pensando en la lista de libros esenciales. Y creo que no existe. Diría que cada quién tiene la suya, pero yo tengo como 7, dependiendo de cómo me sienta. Supongo que es lo mismo para enseñar quién soy, mejor quién quiero ser.

Me toca mi cita anual donde el doctor. Debería estar agradecida que sólo voy a chequeo de prevención y no de otra cosa en vez de quejarme que tengo que ver cómo me bajo el peso extra de este año. Debería estar feliz de tener un cuerpo fuerte en vez de llorar que no se me marcan las abs. Debería, debería…

Nuestros cerebros han evolucionado a fijarse en lo malo para sobrevivir. Que no nos sirve mucho en este mundo moderno en donde no nos acecha un tigre en cada arbusto. Educar niños en positivo es mucho más complicado que decirle que no, por lo menos para mí. Y pararse frente al espejo a buscarse lo bueno en vez de marcar todo lo malo… no sé cómo se hace. Pero debería.

El viernes iré donde el doctor para que me diga cuánto me he subido y me felicite por ser una mujer de casi 50 con cuerpo sano. Y que me dé lo mismo porque quiero tener quince libras menos. Aunque venga a este espacio siempre y, siempre, trate de ser mejor.

Ninguna persona me ha lastimado tanto como las que quiero de verdad. Nada le gana al golpe asestado de cerquita y con puntería. Desde las críticas de mi madre, la falta de afecto de mi padre o las discusiones con mis hijos. Porque uno es vulnerable con la gente cercana y les abre la puerta a que nos hieran. O así debería ser.

El ser humano tiene miles de años de evolución en sociedad. En la prehistoria, dependíamos del grupo para nuestra supervivencia y para nuestra felicidad. Eso nos hace gregarios, más allá de un gusto superficial. Llega hasta el fondo de nuestra composición neuronal. La comunidad, aún ahora, es vital para nuestra longevidad sana. Lamentablemente, nuestra modernidad no alienta esas relaciones y la sustituimos por lo que mal llamamos la «tribu digital». Creemos que la gente que seguimos y nos sigue en redes es la nueva comunidad, aunque sea en nuestro subconsciente. Cuando no es así. Para nada. La opinión de extraños debería importarnos lo mismo que la de extraños. Es decir: absolutamente nada.

No es agradable recibir críticas. Pero sólo cuentan las de las personas que nos conocen. Lo demás es un simple resoplido lejano que no nos debe mover ni un sólo ápice. Ahora a explicarle a mi cerebro que se desentienda de toda su evolución…