Nunca he sido buena con las plantas. Hasta ahora. Pude comprar hierbas el lunes pasado y me tomó el resto de la semana plantarlas. Hay algo parecido a rezar cuando uno pone una plantita en la tierra y tiene fe que crezca.

En la casa de mis papás, el jardín era algo secundario, escondido detrás de paredes. Yo las boté y ahora lo miro, pero he pasado los últimos tres años sin decidirme qué hacer con él. Hasta ahora. Supongo que me siento más dueña del lugar donde vivo.

No sé nada de jardinizar, pero sí de cómo quiero tener flores y arbustos, desordenados y verdes, grama, tal vez un lugar para koi. Planificar lugares que me van a sobrevivir. Tan parecido a escribir cuentos que lean cuando ya no esté.

El coleccionista que vive en el espejo, al fondo del armario sin edad, es un avaro que no comparte sus tesoros. La superficie de su lado del cristal está separada en piezas de rompecabezas. Recolecta las que más le gustan y las almacena en orden cronológico para sacarlas y examinarlas a su gusto en sus momentos libres. El resto del tiempo se dedica a cazar las próximas adiciones a su colección. Ha pensado catalogarlas por expresiones; sonrisas, enojos, llantos. O por anatomía: ojos, bocas, manos, pies. Pero regresa a ordenarlas por fecha. Es la única forma que tiene de saber cuánto ha pasado haciendo lo mismo. No recuerda nada antes y no puede pensar en algo después. 

La cacería involucra mucha paciencia, lo aprendió luego de precipitarse a agarrar algo que le llamó la atención al principio de su estadía dentro del espejo. Vio la punta de un pie de niña calzado en zapatilla roja asomándose debajo de un vestido blanco y la agarró de inmediato. El pedazo de espejo que quitó para quedársela lo tiene guardado en un lugar especial. El resto del cristal, desperdigado por el suelo, por poco daña a la niña de la zapatilla roja y su madre se preocupó tanto, que no reparó el mueble por temor a que su hija volviera a romperlo. 

Pasaron muchos años entre un espejo y otro, el hombre casi se desvanece de aburrimiento. Los sonidos no se pueden guardar, los pensamientos tampoco. Las piezas que ya tenía en ese entonces no alcanzaron para armar un cuadro completo; demasiadas narices, pocas orejas, muchos pies izquierdos, pocas manos derechas. 

Repararon el espejo y volvió a atrapar los mejores pedazos de la gente que llegaba a asomarse a su ventana. Si una mujer, por ejemplo, se miraba en ese mueble, podía irse de allí con la impresión de haber perdido algo. Tal vez nunca pudo volver a sonreír de la misma forma. O se destiñó el verde de su blusa favorita. Un hombre dejó de percibir las formas redondas con el ojo izquierdo y un niño, cosa extraña y trágica, perdió la habilidad de escuchar la nota Do en el oído derecho. 

Poco a poco, el coleccionista fue acumulando suficientes partes para armar diseños completos, seres fantásticos construidos de pedazos perfectos que, en conjunto, sin la armonía que aportan los defectos, no satisfacen del todo al hombre que los reúne.

El día que el hombre de adentro vio al de afuera contemplándose con expresión de pregunta no supo cómo reaccionar. Lo quiso todo, desde ese cabello suelto hasta los zapatos gastados. No hablemos de amor, pero sí de obsesión. Abarcó al hombre del otro lado del espejo con las manos y quiso recoger todos sus pedazos. Se rompió y no le dejó nada qué guardar. Sentado entre los retazos de su anhelo, se puso a llorar, no supo si por primera vez o si nunca había dejado de hacerlo. Esperó en silencio, desconectado de su realidad, a que repararan su pedazo de mundo. Esa vez fue rápido, tal vez una semana en el exterior. 

El hombre perfecto se contempló de nuevo, con curiosidad, y extendió su mano para tocarse a través del espejo. Todas las superficies que nos reflejan mienten, esconden un mundo al que entramos cuando le damos la espalda y que no podemos ver al darnos la vuelta. Creyó entender un movimiento retardado de otra mano siguiendo la suya y todo se hizo pedazos de nuevo. 

El coleccionista se maldijo. De nuevo traicionado por su avaricia. Tenía que atrapar esa imagen por pedazos, no entera, para que no se despenicara. Pero su deseo siempre lo arrastró y así se rompieron veinte espejos y repararon otro tanto. Ni uno puede dejar de verse y buscar lo que lo desea, ni el otro se puede contener. 

La última vez que el hombre perfecto se vio en ese mueble, ya con canas y cansancio, el coleccionista se sentó a verlo. No trató de quedárselo, le entregó el recuerdo de la primera vez que lo deseó. Uno entendió por qué siempre se entregó al espejo y el otro por qué nunca pudo quedárselo. 

Creo que, de no ser por no poder salir, porque el súper lo vienen a dejar no sé cuando y la carne después, porque tengo que entretener a los niños y no es cosa sencilla, porque no puedo ir a comprar una botella de vino, porque no miro gente, porque hay una enfermedad horrible haciendo fiesta con el mundo, puedo ser muy feliz encerrada en la casa.

Lavo ropa, cocino, planto lavanda, escucho música. Tengo menos tiempo para mí, lo que es contradictorio. Podría leer más y no. Casi no he visto tele. Se me junta una levantada de la cama con la ida a dormir. Se me han ido los días y aún no hago todo lo todo que debo hacer, no sé cómo meto el karate y la natación en mis días normales, si no he podido hacer ni media hora de yoga.

La autocontención es una cosa maravillosa y ahora la estamos aprendiendo todos, no sólo nosotros los hijos únicos. No es una mala herramienta en la caja de la salud mental. Ayuda meditar, tener un poco de tiempo a solas, un hobby. Y ayuda escribir. Aunque no me den ahora mismo el espacio para la ficción, este lugar, el de ahorita, siempre lo tengo disponible. Y, en quien me lea, una conversación a la distancia. Gracias por la compañía.

El primer día de cualquier cosa es un caos. Y entendamos caos como ese orden desordenado cósmico en el que de todas formas todo funciona. Al menos así quiero creer que fue hoy, entre impresiones de tareas, enviados de comunicados, esperas de entregas y todo lo que implica no salir de casa. Ya vamos por medio día del martes y mis hijos siguen vivos. Todo bien.

Pero no se puede vivir en caos y para eso están listos los fólders de colores, los horarios de actividades, mis videos de ejercicio y una tomada de pulso de mi abastecimiento de vino. Me tiene que alcanzar.

Luego del año pasado, nos tocó incorporar un elemento completamente nuevo y disruptivo a nuestra rutina: la diabetes de Fátima. Todo nuestro esfuerzo en estos doce meses ha sido que nuestra vida vuelva a su normalidad, con ese pequeño detalle extra incorporado. Ahora es al revés: un cambio total de rutina para poder tener los mismos resultados.

No tenemos un año para lograr hacerlo, apenas un día, porque si no encuentro la forma de mantener a los engendros ocupados, productivos, sanos y felices, el coronavirus va a ser una pantufla al lado de cómo me voy a poner. Así que, invocaré todas mis habilidades para poner el caos en cajitas. Y el resto, que salga como pueda.

Anoche fue una de esas ocasiones en las que la tecnología me hizo no dormir. El sensor nuevo de la niña loqueó (por cierto tengo qué reclamarlo) y me dejó esperando que se normalizara toda la noche. No sucedió jamás.

Despertar después de no haber dormido suficiente me hace ver más tenebrosa la vida, tener menos opciones, multiplica mi mal humor. Hasta que llega la noche y, espero, pueda recuperar todo lo que no hice.

Darnos un momento de descanso, apagar el cerebro consciente, es fundamental para nuestra salud mental, para nuestras emociones, para nuestro cuerpo y hasta para estar delgados… Lo viví muy de cerca el año pasado, ese deterioro de mi integridad por no poder dormir bien.

En estos días de cambios de rutina, mantenerse lo más pegado posible a los horarios va a ser la clave para no volverme loca. Hacer que los enanos se duerman a sus horas me va a ayudar a no volverlos locos a ellos. Todo sea por un aislamiento en paz.

Trato de explicarle algo al casi adolescente y me dice «ya sé», cuando yo sé perfectamente bien que no, no sabe. Recuerdo esa confianza infundada, la tengo aún para ciertas cosas en las que creo sin discutirlo.

Hace poco escuché un podcast haciendo el punto de los adolescentes que lo saben todo y me quedó clarísimo el punto: sólo los tontos creen que lo saben todo. Porque parte de la inteligencia es aceptar que uno no sabe y la otra parte es aceptar que uno ni siquiera sabe lo que uno no sabe.

Reglas fundamentales y básicas… que no tienen nada qué ver con lo que uno hace todos los días. Como en el caso de estos días que deberemos segregarnos de la sociedad, hacer planes dentro de casa, hacerle ganas a los niños. No sé qué va a pasar en el futuro. Pero qué bueno que entiendo hasta dónde no lo sé.

Segunda vez que escribo de esto, la primera se borró inexplicablemente. Mejor ejemplo para cosas que no se pueden predecir, no hay.

Tampoco puedo predecir cómo va a estar la piscina, ni si habrá sol, o si dormí bien la noche anterior. Pero sí puedo decidir qué hacer a pesar de todas las circunstancias que no puedo controlar. Así como vuelvo a escribir.

Porque uno hace lo que debe/quiere hacer, porque es lo único que uno puede controlar. Y, sí, la piscina estaba congelada, y sí nadé.

Entre los múltiples achaques que aparecen con la edad, está el del dolor de espalda. Tenía bastante tiempo de no sentirme como hoy: imposibilitada y con ganas de encontrar un rincón en dónde llorar a solas. Fui a que me hicieran terapia con inyecciones y copas de succión, porque algo tiene qué aflojar, pero salí con más molestias que antes. Es normal, manipularon el músculo trabado y se resintió antes de aflojar.

Es un poco como ir a terapia con la psicóloga: uno escarba esos rincones que esconden los momentos dolorosos de nuestro pasado para barrerlos, airearlos y eliminarlos. Pero el proceso duele primero, antes de aliviar.

El dolor sólo es un indicador de incomodidad. A veces sirve para no estar allí. Otras, para seguir adelante hasta que se elimina.

Lindo decirlo así, tratando de meterme al otro lado de la pantalla e ignorando el ardor que siento. Como si estuviera teniendo contracciones… Ya se irá. O no.