Haber leído cuanto libro de maternidad tenía a mi alcance, jamás me preparó para la primera noche de desvelo en la que el niño reflujoso no dejó de llorar. Toda la noche dándole de mamar, cargándolo, cambiándolo y sintiéndome completamente incompetente. Toda la noche.

Hay cosas que se logran aprender de la teoría, como sumar, leer y así. Pero ni a bailar llega uno sólo con verlo de lejos y «saberse» todos los pasos. Sumergirnos en la práctica de las cosas le da vida a lo que sólo son ideas. Muchas veces resulta que todo lo que teníamos listo, se va por la ventana cuando ya estamos enmedio del asunto en cuestión.

La planificación, la preparación, la expectativa nos llevan hasta donde nos toca tomar de la mano a la experiencia. Y ella sí no se anda con miramientos. Por eso, tal vez, es que me gusta tanto la etapa previa, donde todavía tengo un poco de control.

No hay imaginación suficiente que informe cómo es criar a un hijo. Todo lo todo que implica, desde esas noches inexplicables en vela, hasta muchachitos malvados en el bus. Me ha tocado responder preguntas que jamás se me hubieran ocurrido, sentir emociones más fuertes de lo que me creía capaz, estar segura que por algún lado algo estoy haciendo mal.

Sinceramente, no lo había dimensionado. Y estoy convencida que no tengo ni idea de lo que me espera. Pero, aún sabiendo eso ahora, lo volvería a hacer.

Si no lo han notado, soy mandona. O por lo menos eso parezco. Lo divertido es que, mandar, mandar, sólo le doy órdenes a mis hijos. Con el resto del universo, lo que hago es sugerencias directas, pueden o no seguirlas, me tiene sin cuidado. Sigo sin entender en qué momento nos quedamos sin la capacidad de aceptar conversaciones directas.

Es cierto que las redes sociales de caracteres limitados dan muy poco espacio para sutilezas, colores de tonos y demás facilidades del lenguaje. Poco se puede hacer en un tuit más que una invitación. Pero no es como que en un uno a uno yo haga demasiado esfuerzo por echarle betún a mis palabras.

Me he topado muy raras veces con alguien que se siente frente a mí y me pregunte claramente qué es lo que quiero. Es refrescante y bonito y tranquilizador. Pero entiendo que no se puede navegar así por la vida, porque mi tono, mis palabras y mi lenguaje corporal son un poco intensos y no sirven para todos los días.

Lo fantástico es que la gente que me conoce de cerca, ésa que come conmigo seguido, me ve que puedo estar callada y tiene idea que hay alguna medida de suavidad dentro de la coraza, ésa simplemente me ignora cuando me paso de comandante. Lo cuál está perfecto. La única persona que me tiene que hacer caso (a parte de mis hijos) soy yo.

Nunca me había costado tanto meterle contenido nuevo a mi cabeza. No puedo concentrarme para leer, escuchar podcasts se me hace cansado y conversar me aturde. Estoy demasiado llena de mis propias ideas y éstas no están dejando entrar nada más. El problema es que tampoco las estoy pudiendo sacar, ni de palabra, ni por escrito. Es como si tuviera una olla de presión que todavía no ha llegado a la temperatura adecuada.

Puede que sea la edad, esa frontera entre la juventud manifiesta y una madurez más evidente. Todavía con la piel lo suficientemente fresca como para aparentar menos edad, lo vivido ya se me mira alrededor de los ojos. Puede que sea el impasse en el que seguimos con la remodelación de la casa, esa licencia que no nos dan simplemente por fregar y no podemos terminar de construir un segundo nivel y que me deja con las cosas a medias. Puede que sea la rutina de mis días llenos de muchas cosas y pocos momentos de quietud.

Lo cierto es que algo se me está cocinando entre las orejas y no sé todavía cuál vaya a ser el resultado. Lo que tengo por seguro es que debo estar atenta al pitillo que me avise cuando esté listo. No quiero arriesgarme a que se me chamusque la materia gris.

¡Regresó Tom Brady luego de una suspensión basura de cuatro juegos! Me he gozado el partido, a tal punto que me compré una t-shirt de Darth Vader con toda la ironía del mundo. Generalmente me cuesta ver los juegos de los Patriots, porque me pongo demasiado nerviosa. Hasta ahorita he gritado como loca y mis hijos se han divertido de lo lindo.

Es muy raro que yo me deje ir por alguna emoción fuerte que me saque de mi compostura. Regresamos al tema del control y de cómo me siento más segura en una línea plana.

La mesura es una buena cualidad en general. Cuando se está negociando algo en nombre de algún cliente, creerse que algo es personal es una tontera. Tomarse a pecho algún comentario en redes sociales es una excelente manera de amargarse. Y no poder controlar las reacciones emocionales nos convierte en personas inestables y difíciles de aguantar.

Pero hay momentos para dejarse ir, soltar el pelo, levantar la voz y sacar la emoción. Hay un cierto poder en abrirle la puerta a un grito, en soltar la carcajada, en derramar una lágrima. Las emociones nos dan algunas pinceladas de carácter que nos completan y nos vuelven más humanos.

Yo me dejo ir cuando veo partidos de los Patriots, para el deleite de mis hijos y la diversión sorprendida de mi marido. ¡Go Pats!

Hay cierto tipo de actividades que me hacen creer que tengo control sobre mi entorno. Nado y siento que vuelo sobre el agua. Hago una kata y me imagino que mi cuerpo obedece la orden que le estoy dando para quedar en la posición correcta. Levanto pesas y me satisface el numerito cada vez mayor que logro mover. En todo eso tengo resultados concretos de mis esfuerzos personales. Es maravilloso. Hasta que llega el día que no hay sol, llueve, no me puedo meter a la piscina, o, peor aún, me canso antes de la tercera vuelta. O no se me queda ni con trampa qué pie tengo que mover hacia dónde en la kata nueva. O, simplemente no me da el músculo para levantar ni una sola repetición más.

Nuestros cuerpos nos hacen creer que los controlamos. También nuestras mentes. A veces no hay nada más alejado de la realidad. Para mejor muestra el estribillo de la canción que apenas nos sabemos que se nos queda trabado en el circuito auditivo y no hay forma de sacar. O la tristeza que se anida en nuestro corazón cuando revisamos fotos de niña y vemos a una mamá ausente. O un antojo de donas que nada tiene que ver con la vida sana que llevamos.

Tenemos una ligera y vana ilusión del control que ejercemos a nuestro alrededor. Creo que no podríamos vivir sin ella. Pero, si pretendemos que podemos guiar todo lo todo que nos rodea, podemos caer en enfermedades mentales graves. Tal vez, y es lo que estoy tratando de aprender, se trata simplemente de tomar lo que tenemos a nuestro alcance y hacer con ello lo que creemos más conveniente.